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CAPITULO 1

LOS HOMBRES ME EXPLICAN COSAS






un no sé€ por qué Sally y yo nos molestamos en ir a aquella fiesta en una pista

forestal en la cima de Aspen. Todo el mundo era mayor que nosotras y
distinguidamente aburrido; suficientemente mayores como para que nosotras, ya con
cuarenta y tantos, pasdsemos como las jovencitas de la velada. La casa era fantastica
—si te gustan los chalés estilo Ralph Lauren—: una cabana a mas de 2700 metros de
altura, burdamente lujosa, llena de cornamentas de alce, un monton de kilims y una
estufa de lefa. Nos disponiamos a marchar cuando nuestro anfitriéon nos dijo: «No,
quedaos un poco mas para que pueda hablar con vosotras». Era un hombre fisicamente
imponente, que habia amasado mucho dinero.

Nos hizo esperar mientras que el resto de los invitados se sumergia en la noche
veraniega, después nos sentd alrededor de una mesa de auténtica madera veteada y me
dijo: —;Asi que...? He oido que has escrito un par de libros.

—Varios, de hecho —repliqué.

Lo dijo de la misma manera que animas al hijo de siete afios de tu amiga a que te
describa sus clases de flauta: —Y ;de qué tratan?

Para ser exactos trataban sobre diferentes cosas, los seis o siete que, hasta
entonces, habia publicado, pero comencé a hablar solo del mas reciente en aquel dia
de verano de 2003, River of Shadows: Edward Muybridge and the Technological
Wild West, mi libro sobre la aniquilacion del tiempo y el espacio y la industrializacion
de la vida cotidiana.

Me cort6d rapidamente en cuanto mencioné¢ a Muybridge: —Y, jhas oido hablar
acerca de ese libro realmente importante sobre Muybridge que ha salido este afio?

Tan inmersa estaba dentro del papel de ingenua que se me habia asignado que
estaba mas que dispuesta a aceptar la posibilidad de que se hubiese publicado, al
mismo tiempo que el mio, otro libro sobre exactamente el mismo tema y que de alguna
manera se me hubiese pasado. El ya habia empezado a hablarme de ese libro
realmente importante, con esa mirada petulante que tan bien reconozco en los hombres
cuando pontifican, con los ojos fijos en el lejano y desvaido horizonte de su propia
autoridad.

Llegados a este punto, dejadme deciros que mi vida estd bien salpicada de
hombres maravillosos, con una larga ristra de editores que me han escuchado, animado



y publicado desde que era joven; con un hermano mas joven, infinitamente generoso,
con espléndidos amigos de los cuales puede decirse —como el clérigo de los Cuentos
de Canterbury que aun recuerdo de las clases del senor Pelen sobre Chaucer—
«disfrutaba estudiando y ensefiando». Aun asi, también estan esos otros hombres. Asi
que el seiior Muy Importante continuaba hablando con suficiencia acerca de este libro
que yo deberia conocer cuando Sally le interrumpid para decirle: «Ese es su libroy.
Bueno, o intent6 interrumpirle.

Pero ¢l continué a lo suyo. Sally tuvo que decir «Ese es su libro» tres o cuatro
veces hasta que ¢l finalmente le hizo caso. Y entonces, como si estuviésemos en una
novela del siglo XIX, se puso livido. El que yo fuese de hecho la autora de un libro
muy importante que resultd que ni siquiera se habia leido, sino que solo habia leido
sobre él en el New York Times Book Review unos meses antes, desbaratd las
categorias bien definidas en las que su mundo estaba compartimentado y se quedo
sorprendentemente enmudecido por un segundo, antes de empezar a pontificar de
nuevo. Como somos mujeres, esperamos educadamente a estar fuera del alcance del
oido de nadie antes de romper a reir, y no hemos dejado de hacerlo desde entonces.

Me gustan los incidentes de este tipo, cuando fuerzas que normalmente son tan
escurridizas y dificiles de sefialar serpentean resbalando fuera de la hierba y se
vuelven tan obvias como, por ejemplo, una anaconda que se hubiese tragado una vaca
o una mierda de elefante en la alfombra.

La resbaladiza pendiente del silenciamiento

Si, claro que hay personas de ambos géneros que aparecen de repente en cualquier
evento para pontificar acerca de cosas irrelevantes y con teorias conspirativas, pero la
total confianza en si mismos que tienen para polemizar los hombres totalmente
ignorantes estd, segiin mi experiencia, sesgada por el género. Los hombres me explican
cosas, a mi y a otras mujeres, independientemente de que sepan o no de qué estan
hablando. Algunos hombres.

Todas las mujeres saben de qué les estoy hablando. Es la arrogancia lo que lo hace
dificil, en ocasiones, para cualquier mujer en cualquier campo; es la que mantiene a
las mujeres alejadas de expresar lo que piensan y de ser escuchadas cuando se atreven
a hacerlo; la que sumerge en el silencio a las myjeres jovenes indicandoles, de la
misma manera que lo hace el acoso callejero, que este no es su mundo. Es la que nos
educa en la inseguridad y en la autolimitacion de la misma manera que ejercita el
infundado exceso de confianza de los hombres.

No me sorprenderia si parte de la trayectoria politica norteamericana desde 2001
estuviera marcada por, digamos, la incapacidad de escuchar a Coleen Rowley, la
mujer del FBI que lanz6 los primeros avisos acerca de Al Qaeda, y desde luego esta
influida por la administracion Bush, a la cual no se le podia decir nada, ni siquiera el
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hecho de que Irak no tenia vinculos con Al Qaeda ni armas de destruccidén masiva, ni
el que la guerra no iba a ser «pan comido» (ni siquiera los expertos varones pudieron
penetrar en la fortaleza de dicha petulancia).

Puede que la arrogancia tuviera algo que ver con la guerra, pero este sindrome es
una guerra a la que se enfrentan casi todas las mujeres cada dia, una guerra también
contra ellas mismas, una creencia en su superfluidad, una invitacion al silencio, una
guerra de la cual una buena carrera como escritora (con un montéon de investigaciones
y estudios correctamente desarrollados) no me ha librado totalmente. Al fin y al cabo,
hubo un momento en el que estaba mas que dispuesta a dejar que el sefior Muy
Importante y su altiva confianza en si mismo derribasen mis mas precarias certezas.

No olvidemos que poseo mucha mas seguridad acerca de mi derecho a pensar y a
hablar que la mayor parte de las myjeres, y que he aprendido que cierta cantidad de
dudas sobre las propias posibilidades suponen una buena herramienta para corregir,
comprender, escuchar y progresar, aunque demasiadas pueden ser paralizantes y la
total confianza en uno mismo produce idiotas arrogantes. Existe un feliz punto
intermedio entre estos dos polos opuestos a los que los géneros se han visto
empujados, un calido e intermedio ecuador de intercambio que deberia ser el punto de
encuentro de todos nosotros.

Versiones mas extremas de nuestra situacidon existen, por ejemplo, en aquellos
paises de Oriente Proximo en los que el testimonio de la mujer no tiene validez
alguna: una mujer no puede declarar que ha sido violada sin un hombre testigo que
contradiga al hombre violador; algo que raramente sucede.

La credibilidad es una herramienta de supervivencia. Cuando yo era muy joven 'y
justo empezaba a entender de qué iba el feminismo y por qué era necesario, tuve un
novio cuyo tio era fisico nuclear. Unas Navidades, este relataba —como si fuese un
tema divertido y liviano— cémo la muyjer de un vecino de su zona residencial de
adinerados habia salido corriendo de casa, desnuda, en medio de la noche, gritando
que su marido queria matarla. «;Como supiste que no estaba intentando matarla?», le
pregunté. El explico, pacientemente, que eran respetables personas de clase media. Y
por eso el que «su marido intentase asesinarla», simplemente, no era una explicacion
plausible para que ella abandonase la casa gritando que su esposo la estaba intentando
matar. Por otro lado, ella estaba loca...

Incluso obtener una orden de alejamiento —una herramienta legal relativamente
nueva— requiere poseer la credibilidad de convencer al juzgado de que determinado
tipo es una amenaza, y después conseguir que los policias la hagan cumplir. De todas
maneras, las ordenes de alejamiento no funcionan. violencia es una manera de
silenciar a las personas, de negarles la voz y su credibilidad, de afirmar tu derecho a
controlarlas sobre su derecho a existir. En este pais, unas tres mujeres son asesinadas
cada dia por sus esposos o exesposos. Es una de las principales causas en los Estados
Unidos de muerte de mujeres embarazadas. El eje central en la lucha del feminismo
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para que se catalogasen como delitos la violacion, la violacion durante una cita,
violacion marital, violencia doméstica y el acoso sexual laboral ha sido la necesidad
de hacer creibles y audibles a las mujeres.

Tiendo a creer que las mujeres adquirieron el estatus de seres humanos cuando se
empezd a tomar este tipo de actos seriamente, cuando los grandes asuntos que nos
paralizaban y asesinaban fueron abordados juridicamente a partir de mediados de los
setenta; bastante tarde, mas o menos cuando yo naci. Para cualquiera que quiera
discutir sobre si la intimidacion sexual en el lugar de trabajo no es un asunto de vida o
muerte, recordemos a la cabo del cuerpo de marines Maria Lauterbach, de veinte afios
de edad, que fue aparentemente asesinada por su colega de rango superior una noche
de invierno cuando ella estaba esperando para testificar que ¢l la habia violado. Los
restos quemados de su cuerpo embarazado se encontraron entre las cenizas de una
fogata en su patio trasero.

Decirle a alguien, categoricamente, que €l sabe de lo que estd hablando y ella no,
aunque sea durante una pequefia parte de la conversacion, perpetia la fealdad de este
mundo y retiene su luz. Tras la aparicion de mi libro Wanderlust, en 2000, me di
cuenta de que era mas capaz de defender mis propias percepciones € interpretaciones.
Durante aquella temporada en dos ocasiones recriminé el comportamiento de un
hombre, solo para que se me dijera que las cosas no habian sucedido para nada tal y
como yo las contaba, que estaba siendo subjetiva, que deliraba, estaba alterada, era
deshonesta; en resumen, era mujer.

Durante la mayor parte de mi vida, habria dudado de mi misma y retrocedido. El
tener respaldo publico como escritora me ayudo a permanecer en mi lugar, pero pocas
mujeres obtienen este apoyo, y probablemente ahi fuera, a millones de mujeres se les
esta diciendo, en este planeta de siete mil millones de personas, que no son testigos
fiables de sus propias vidas, que la verdad no es algo que les pertenezca, ni ahora ni
nunca. Esto va mas alla del Hombres Que Explican Cosas, pero forma parte del mismo
archipiélago de arrogancia.

Y, aun asi, los hombres me explican cosas. Ningiin hombre se ha disculpado nunca
por explicarme erroneamente cosas que yo sabia y ellos no. Todavia no, pero segin
las tablas actuariales, puede que ain me queden otros cuarenta y tantos afios de vida,
mas o0 menos, asi que podria suceder. Pero no esperaré sentada a que suceda.

Las mujeres luchan en dos frentes

Unos cuantos afios despues del idiota de Aspen, estaba en Berlin dando una charla
cuando el escritor marxista Tariq Ali me invitd a una cena que incluia a un escritor, a
un traductor y a tres mujeres un poco mas jovenes que yo que permanecieron con
deferencia y casi totalmente en silencio a lo largo de la cena. Tariq estuvo magnifico.
Tal vez el traductor estaba molesto porque yo hubiese insistido en mantener un papel
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modesto en la conversacion, pero cuando coment¢ algo acerca de como el Movimiento
de Muyjeres por la Paz (el extraordinario y escasamente conocido grupo antinuclear y
antibélico fundado en 1961) ayud6 a acabar con la caza de brujas anticomunista del
Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC [en sus siglas en inglés], el sefior Muy
Importante II me mird con desagrado. E1 HUAC, insistio, no existia a principios de los
sesenta y, de todas formas, ningin grupo de mujeres tuvo esa importancia en la caida
del HUAC. Su desprecio fue tan devastador, su confianza en si mismo tan agresiva,
que discutir con ¢l suponia un temible ejercicio de futilidad y una invitacidén a mas
insultos.

Creo que para entonces habia escrito nueve libros, incluyendo uno que bebia de
los documentos originales del grupo y de las entrevistas a una de las miembros clave
del Movimiento de Mujeres por la Paz. Pero los hombres que explican cosas aun
asumen que soy, en una obscena metafora fecundadora, un recipiente vacio que debe
ser rellenado con su sabiduria y conocimiento. Un freudiano diria que ellos saben qué
es lo que ellos poseen y a mi me falta, pero la inteligencia no esta situada en la
entrepierna, ni siquiera si puedes escribir una de las largas y melifluas frases
musicales de Virginia Woolf acerca de la sutil subyugacion de las mujeres con tu
pajarito. De regreso a mi habitacién en el hotel, investigué un poco en la red y
encontré que Eric Bentley, en su historia definitiva sobre el Comité de Actividades
Antiamericanas, le reconoce al Movimiento de Mujeres por la Paz el «haber asestado
el golpe definitivo en la toma de la Bastilla de la HUAC», a principios de los sesenta.

Asi que comencé un ensayo (sobre Janet Jacobs, Betty Friedan y Rachel Carson)
para el Nation, con esta mencidn, en parte como reconocimiento a uno de los hombres
mas desagradables que me han explicado cosas: tio, si estds leyendo esto, eres un
forinculo en la cara de la humanidad y un obsticulo para la civilizacion.
Avergiliénzate.

La batalla contra los Hombres Que Explican Cosas ha pisoteado a muchas
myujeres: a las de mu generacion, las de la proxima generacion que tan
desesperadamente necesitamos, aqui y en Pakistdn y en Bolivia y en Java, por no
hablar de las mujeres que estuvieron antes que yo y que no eran admitidas en el
laboratorio o en la biblioteca o en la conversacion o en la revolucion o, incluso, en la
categoria llamada humana.

Después de todo, el Movimiento de Mujeres por la Paz fue fundado por mujeres
que estaban cansadas de hacer café y mecanografiar y de no tener ningin tipo de voz ni
papel en la toma de decisiones en el movimiento antinuclear de los afios cincuenta. La
mayor parte de las myjeres luchan en dos frentes en las guerras: uno que depende de
cual sea el motivo en discusion y otro por el simple derecho a hablar, a tener ideas, a
que se reconozca que estan en posesion de hechos y verdades, a tener valor, a ser un
ser humano. Las cosas han mejorado, pero esta guerra no acabara durante mi vida. Ain
lucho en ella, obviamente por mi, pero también por esas mujeres mas jévenes que
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tienen algo que decir, con la esperanza de que puedan decirlo.

Epilogo

Una noche de marzo de 2008, tras la cena, empecé a bromear, como habia hecho
muchas veces en otros momentos, acerca de escribir un ensayo titulado Los hombres
me explican cosas. Cada escritor posee una cuadra de ideas que nunca participaran en
ninguna carrera, y yo he estado cabalgando este poni por diversion de vez en cuando.
Mi anfitriona, la brillante tedrica y activista Marina Sitrin, insisti6 en que debia
escribirlo porque habia gente como su joven hermana Sam que necesitaba leer algo
asi. Las jovenes, dijo, necesitaban saber que ser minusvaloradas no era algo que fuese
resultado de sus propios defectos secretos; sino que era algo que venia de las viejas
guerras de género, y que nos habia sucedido a la mayor parte de las que somos
muyjeres en alglin momento u otro de nuestra vida.

Lo escribi de una tirada durante las primeras horas de la mafiana siguiente. Cuando
algo encaja por si mismo tan rapido, queda claro que de alguna manera se ha estado
componiendo solo en algiun lugar desconocido del cerebro durante largo tiempo. Ese
algo queria ser escrito; impaciente por salir a la pista de carreras, echd a galopar
desaforadamente en cuanto me senté delante del ordenador. Como en aquellos tiempos
Marina dormia hasta mas tarde que yo, se lo servi de desayuno y mas tarde el mismo
dia se lo envi¢ a Tom Engelhardt de TomDispatch, que poco tiempo después lo
publicaba en formato digital. Se empez6 a difundir rapidamente, tal y como lo hacen
los ensayos que se cuelgan en la pagina de Tom, y no ha dejado de circular, de ser
reenviado, compartido y comentado. Nada de lo que he hecho ha circulado de esta
manera.

Toc6 la fibra sensible. Y puso de los nervios.

Algunos hombres replicaron que los hombres que explican cosas a las mujeres
realmente no eran un fenémeno de género. Normalmente, a esto las mujeres respondian
sefialando que, al insistir en su derecho a desestimar las experiencias que las mujeres
afirmaban tener, estos hombres estaban consiguiendo explicar las cosas tal y como dije
que lo hacian a veces. (Para que quede constancia, creo que las mujeres han explicado
las cosas de manera paternalista a algunos hombres. Pero esto no es indicativo de la
masiva diferenciacion de poder que adquiere formas mucho mas siniestras, asi como
tampoco del amplio patron de como funciona el género en nuestra sociedad).

Algunos hombres lo entendieron y aceptaron. Esto, despué€s de todo, se escribia en
la era en la que el feminismo se habia transformado en una presencia mas significativa,
y ser feminista era mas divertido que nunca. En TomDispatch en 2008, recibi un correo
electronico de un hombre mayor de Indianapolis. Me escribia para decirme que «¢l
nunca habia sido injusto profesional o personalmente con una mujer» y me reprendia
por no salir por ahi con «chicos mas normales o al menos hacer un poco los deberes
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primero». Después me dio algunos consejos acerca de como vivir mi vida y hablo
acerca de mis «sentimientos de inferioridad». El pensaba que ser tratada con
condescendencia era una experiencia que la mujer elegia tener, o que podria haber
elegido no tener; asi que toda la culpa era mia.

Surgié una pagina web llamada «Los hombres académicos me explican cosasy, y
cientos de mujeres universitarias compartieron sus experiencias de como habian sido
tratadas condescendientemente, minusvaloradas, ignoradas y demds. Al poco de
aquello se acufié el término mansplaining!!l, y en ocasiones se me atribuyd su
creacion. En realidad, yo no tuve nada que ver con ello, aunque mi ensayo, junto con
todos los hombres que corporeizaron la idea, aparentemente lo inspird. Tengo mis
dudas acerca del uso de esta palabra y yo misma no la utilizo demasiado; me parece
que va demasiado en la idea de que los hombres son asi inherentemente, mas que en la
idea de que algunos hombres explican cosas que no deberian y no escuchan cosas que
debiesen. Si no ha quedado claro hasta ahora, me encanta cuando la gente me explica
cosas que saben y en las que yo estoy interesada pero aun no sé€; es cuando me
explican cosas que sé y ellos no cuando la conversacion se tuerce. En 2012, el término
mansplained —una de las palabras del afio del New York Times— se utilizaba en las
principales publicaciones politicas.

Por desgracia, si esto sucedid asi fue porque encajaba perfectamente con los
sucesos de su tiempo. TomDispatch reeditdé Men Explain Things en agosto de 2012, y
fortuitamente, y mas o menos simultineamente, el congresista Todd Akin (de los
republicanos de Misuri) lanzd su infame declaracion de que no necesitamos que las
mujeres violadas puedan abortar porque «si es una violacion legitima, el cuerpo
femenino tiene maneras de evitarlo». La temporada electoral estuvo sazonada por las
locas afirmaciones en defensa de la violacidn y las totalmente absurdas declaraciones
de hombres conservadores. Y también estuvo aderezada con feministas que mostraban
por qué el feminismo es necesario y por qué estos tipos dan miedo. Fue bonito ser una
de las voces de estas conversaciones; el articulo que habia escrito tuvo un gran
resurgimiento.

Fibras sensibles, nervios: en el momento de escribir estas lineas sus efectos aun
estan vivos. El objetivo del ensayo nunca fue decir que creo estar notablemente
oprimida, sino el hecho de que este tipo de conversaciones son la cufia que abre el
espacio a los hombres y a la vez lo limita a las mujeres; limita el espacio para hablar,
para ser escuchadas, para tener derechos, para participar, para ser respetadas, para ser
seres humanos libres y completos. Estas conversaciones son una de las maneras en las
que, en una conversacion educada, se expresa el poder —el mismo poder que existe en
los discursos politicamente incorrectos o en los actos de intimidacion y violencia
fisica y, muy a menudo, en la misma manera en la que se organiza el mundo—, y que
silencia, borra y aniquila a las mujeres como iguales, como participantes, como seres
humanos con derechos, y demasiado a menudo como seres vivos.
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La batalla de las mujeres por ser tratadas como seres humanos con derecho a la
vida, a la libertad y en su busqueda de participacion en la arena politica y cultural
contina, y algunas veces es una batalla bastante desalentadora. Me sorprendi a mi
misma cuando me di cuenta de que al escribir este ensayo comencé hablando de un
incidente gracioso y acabé hablando de violacion y asesinato. Esto me ayudo a ver de
forma mas nitida el hilo conductor que liga las pequenas miserias sociales con el
silenciamiento violento y las muertes violentas. Creo que comprenderiamos mejor el
alcance de la misoginia y la violencia contra las mujeres si tomasemos el abuso de
poder como un todo y dejasemos de tratar la violencia doméstica aislada de la
violacion, el asesinato, el acoso y la intimidacion en las redes, en casa, en el lugar de
trabajo y en las aulas; si se toma todo en conjunto, el patron se ve claramente.

Tener derecho a mostrarse y a hablar es basico para la supervivencia, la dignidad
y la libertad. Estoy agradecida de que, tras un momento temprano de mi vida en el que
fui silenciada, haya podido desarrollar una voz, circunstancias que me unirdn para
siempre a los derechos de aquellos que no la tienen, que son silenciados.
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CAPITULO 2

LA GUERRA MAS LARGA
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qui, en los Estados Unidos, donde cada 6,2 minutos se denuncia una violacion, y

una de cada cinco mujeres sera violada a lo largo de su vida, la espantosa
violacidn y asesinato de una mujer joven en un autobus en Nueva Delhi, el 6 de
diciembre de 2012, se retratd como algo totalmente excepcional, fuera de lo comun.
La historia de la agresion sexual de miembros de un equipo de futbol a una
adolescente inconsciente en el Instituto Steubenville en Ohio aun era reciente, y las
violaciones en grupo tampoco son inusuales aqui. Elige el ejemplo que prefieras: no
hacia tanto que algunos de los veinte hombres que violaron en grupo a una nifia de
once afos en Cleveland, Texas, habian sido condenados, mientras que el instigador de
la violacion en grupo de una chica de diecis€is afios en Richmond, California, también
habia sido condenado ese mismo otofio de 2012; otros cuatro hombres que violaron en
grupo a una chica de quince afios, cerca de Nueva Orleans, habian sido condenados en
abril de aquel afio, aunque los seis hombres que violaron en grupo, ese mismo afo, a
una chica de catorce afios en Chicago aun estaban fugados. No me he puesto a
investigar en busca de estos sucesos; estan en todos los telediarios, pero nadie los
pone unos al lado de otros y sefala que puede que, tal vez, exista una pauta.

Y, sin embargo, hay un claro patrén en la violencia contra las mujeres; un patron de
profundas y extensas raices que es incesante y terriblemente obviado. Eventualmente,
si un caso estd relacionado con algin personaje famoso, o el mismo posee algin
detalle particularmente escabroso, entonces recibe gran cobertura en los medios de
informacion, pero este tipo de casos se ven y son tratados como anomalias, mientras
que la abundancia de noticias secundarias sobre nuevos casos de violencia contra las
mujeres en este pais, en otros, en todos y cada uno de los continentes, incluido el
antartico, constituyen una especie de telon de fondo sobre el que se proyectan el resto
de las noticias.

Si se prefiere hablar de violaciones perpetradas en autobuses en lugar de
violaciones en grupo, tenemos la violacion de una mujer con un trastorno de
desarrollo, ese mismo mes de noviembre, en un autobus en Los Angeles, o el secuestro
de una chica autista de dieciséis afios en la red regional de trenes en Oakland,
California —la chica fue repetidamente violada por su secuestrador durante dos dias
durante este invierno— o también tenemos la reciente violacion en grupo de varias
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muyjeres en un autobus de la Ciudad de Mexico. Mientras que escribia esto, lei que
otra mujer, pasajera de un autobus, habia sido secuestrada en la India y violada en
grupo durante toda la noche por el conductor del autobls y cinco amigos suyos,
quienes debian de pensar que lo que habia pasado en Nueva Delhi habia sido algo
increible.

Tenemos una cantidad impresionante de violaciones y violencia contra las mujeres
en este pais, y en este mundo, y es algo que nunca se trata como un problema de
derechos humanos, o como una crisis, o ni siquiera se considera que haya un patrén.
La violencia no tiene raza, clase, religién o nacionalidad, pero tiene género.

Quiero recalcar algo llegados a este punto: aunque virtualmente todos los
perpetradores de este tipo de crimenes son hombres, esto no quiere decir que todos los
hombres sean violentos. La mayor parte no lo son. Ademas, los hombres obviamente
también sufren violencia, la mayor parte de esta a manos de otros hombres y, cada
muerte violenta, cada agresion es algo terrible. Las mujeres pueden, y lo hacen,
cometer actos de violencia contra su pareja, pero estudios recientes demuestran que
estos hechos normalmente no acaban con heridas significativas, y menos con la muerte
de la otra persona; por otra parte, las muertes de hombres a manos de sus parejas
suelen producirse en defensa propia, y la violencia por parte de un compafero intimo
envia a un gran nimero de mujeres al hospital y a la tumba. Pero el meollo de este
conflicto es la pandemia de violencia que los hombres ejercen contra las mujeres,
tanto violencia ejercida en la intimidad como la ejercida por extrafios.

De qué no hablamos cuando no hablamos de género

Hay mucho de esto. Podriamos hablar de la agresion y violacion de una mujer de
sesenta y tres afios de edad en Central Park, Manhattan, en septiembre de 2012, o la
reciente violacion de una nifia de cuatro afios y una anciana de ochenta y tres en
Luisiana, o del policia de Nueva York que fue arrestado en octubre de 2012 por lo que
parecia un plan serio para secuestrar, violar, cocinar y comerse a una mujer, cualquier
mujer, porque su odio no era personal. Aunque puede que si que lo fuese para el
hombre de San Diego que asesind y cocind a su mujer, y para ese otro hombre de
Nueva Orleans que, en 2005, asesind, desmembro y cocind a su novia.

Todos estos son crimenes excepcionales, pero también podriamos hablar de
agresiones cotidianas, porque, aunque en este pais se denuncie una violacion cada 6,2
minutos, el total estimado es probablemente cinco veces mayor. Lo que quiere decir
que puede que se est¢ dando una violacidn casi cada minuto en los Estados Unidos. Lo
que se suma a las decenas de millones de victimas de la violacion. Una proporcion
significativa de las mujeres que conoces son supervivientes.

Podriamos hablar de violaciones de atletas en el instituto y en la facultad o de
violaciones en los campus estudiantiles, frente a las cuales las autoridades

20



universitarias se han mostrado espantosamente desinteresadas a la hora de dar una
respuesta en la mayor parte de los casos, incluyendo el caso de ese instituto en
Steubenville, el de la Universidad de Notre Dame, el Amherst College y muchos otros.
Podriamos hablar acerca de la pandémica escalada de violaciones, agresiones
sexuales y acoso sexual dentro del ejército estadounidense, en el que el secretario de
Defensa, Leon Panetta, estimaba que tan solo en 2010 se habian producido diecinueve
mil agresiones sexuales entre los soldados, y que la mayor parte de los asaltantes se
salieron con la suya y no han sido perseguidos por sus acciones, aunque el general
Jeffrey Sinclair, condecorado con cuatro estrellas, fuese imputado en septiembre de
ese afio por una «cadena de crimenes sexuales contra las mujeresy.

Olvidémonos de la violencia en el puesto de trabajo, vayamos a casa. Hay tantos
hombres que asesinan a sus parejas y exparejas que tenemos bastante mas de mil
asesinatos de este tipo anualmente, lo que significa que cada tres afios se rebasan las
estimaciones mas elevadas de muertes en el 11S, sin que nadie le declare la guerra a
esta forma especifica de terror. Otra forma de decirlo: los mas de 11 766 cadaveres de
los homicidios causados por la violencia doméstica exceden la cantidad de victimas
mortales de ese dia y la de fodos los soldados estadounidenses muertos en la «guerra
contra el terror». Si hablasemos de este tipo de crimenes y de por qué son tan comunes
deberiamos hablar y pensar acerca de qué tipos de profundos cambios necesita esta
sociedad, esta nacion, o casi cada nacion del planeta. Si hablasemos acerca de esto,
estariamos hablando sobre masculinidad, o sobre roles masculinos, o tal vez sobre
patriarcado, y no se habla a menudo de esto.

En vez de ello, escuchamos hablar de que los hombres estadounidenses cometen
asesinatos y seguidamente se suicidan —unos doce a la semana— porque la economia
esta mal, aunque también lo hacen cuando la economia va bien; o que esos hombres de
la India asesinaron a la pasajera del autobts porque los pobres estan resentidos contra
los ricos, mientras que otras violaciones en la India se explican por el modo en que
los ricos explotan a los pobres; y luego estan todo ese resto de explicaciones bastante
populares: problemas mentales, consumo de drogas y, en el caso de algunos atletas,
los golpes recibidos en la cabeza. La ultima tendencia es la de argumentar que la
exposicion al plomo fue la causante de mucha de nuestra violencia, aunque ambos
géneros estan expuestos a lo mismo y uno de ellos comete la mayor parte de los actos
de violencia. Siempre hay una razoén que explique la pandemia de violencia, pero
nunca se sefiala el género, se dan miltiples razones, pero nunca aquella que muestra el
patron explicativo mas general de todos ellos.

Hubo alguien que escribidé una reflexion acerca de cdmo parece ser que los
hombres blancos son los que cometen normalmente los asesinatos en masa en los
Estados Unidos y la mayor parte de los comentarios que se lanzaron para responder
esta reflexion (en su mayoria hostiles) parece que solo se fijaron en la parte de la raza
blanca. Es dificil encontrar a alguien que diga lo que dice este estudio médico, incluso
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de la manera mas aséptica posible: «Ser hombre ha sido identificado, en varios
estudios, como un factor de riesgo para el comportamiento criminal violento, igual que
la exposicion al tabaco antes del nacimiento, tener progenitores antisociales y el
pertenecer a una familia pobrey.

No es que quiera cebarme con los hombres. Solo creo que, si nos damos cuenta de
que las mujeres son, en conjunto, radicalmente menos violentas, tal vez seamos
capaces de teorizar acerca de la procedencia de la violencia y sobre qué podemos
hacer al respecto de una manera mas efectiva. Claramente, el facil acceso a las armas
es un gran problema en los Estados Unidos, pero pese a que estas son bastante
accesibles a todo el mundo, el asesinato es un crimen cometido el 90 por ciento de las
veces por hombres.

La pauta es cristalina como el agua. Podriamos hablar de este como un problema
global, teniendo en cuenta la epidemia de asaltos, agresiones y violaciones de mujeres
producidas en el interior de la plaza Tahrir, en El Cairo, que ha arrebatado la libertad
que proclamaron durante la Primavera Arabe —y que ha llevado a que algunos de los
hombres de la plaza formasen equipos de defensa para contrarrestarla—; o la
persecucion en la India, tanto piblica como privada, que va del acoso sexual callejero
a la quema de esposas, o a los «crimenes de honor» en el sur de Asia o en Oriente
Proximo; o la manera en la que Sudéfrica se ha convertido en la capital de la
violacidon, donde se estima que hubo seiscientas mil violaciones el afno pasado; o
como la violacion ha sido utilizada como tactica y «arma» de guerra en Mali, Sudan y
el Congo, de la misma manera que lo fue en la antigua Yugoslavia; o la persistencia de
la violacion y las agresiones sexuales en México y el feminicidio en Juarez; o la
denegacion de derechos basicos a las mujeres en Arabia Saudi y los miles de
agresiones sexuales que sufren alli las trabajadoras domésticas inmigrantes; o la
manera en la que el caso de Dominique Strauss-Kahn en los Estados Unidos revel? la
impunidad de la que tanto ¢l como otros disfrutaban en Francia; y es solo por falta de
espacio que no hablo de Inglaterra y Canadéd e Italia (cuyo ex primer ministro es
conocido por sus orgias con menores de edad), Argentina, Australia y tantos otros
paises.

,Quién tiene derecho a matarte?

Puede que las estadisticas nos agoten, asi que hablemos solo de un tnico incidente que
tuvo lugar en mi ciudad mientras investigaba para este ensayo en enero de 2013, uno
de los muchos incidentes locales que salieron en los periddicos locales y que
describian asaltos de hombres a mujeres:

Una mujer fue acuchillada después de que rechazara las proposiciones sexuales que un
hombre le lanzaba mientras que la mujer caminaba por el vecindario de Tenderloin en San
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Francisco, la noche del lunes, inform6 hoy un portavoz de la policia. La victima, de treinta y
tres afos de edad, caminaba por la calle cuando se le acercd un extrafio y le hizo
proposiciones, declard el oficial Albie Esparza. Cuando la mujer le rechazo, el hombre se
enfado, le corto la cara y la apufial6 en el brazo, relat6é Esparza.

El hombre, en otras palabras, se planteaba la situacion como una en la que la victima
elegida no tenia derechos ni libertades, mientras que €l tenia el derecho de controlarla
y castigarla. Esto deberia recordarnos que la violencia es, sobre todo, autoritaria.
Comienza con esta premisa: tengo derecho a controlarte.

El asesinato es la version extrema de este autoritarismo, la version en la que el
asesino asevera su derecho a decidir si vives o mueres, el medio definitivo de
controlar a alguien. Esto puede suceder aunque seas obediente, porque el deseo de
control surge de una rabia que la obediencia no puede aplacar. Sean cuales sean los
miedos, sea el que sea el sentimiento de vulnerabilidad que pueda subyacer bajo este
comportamiento, también surge del derecho a infligir sufrimiento e incluso la muerte a
otras personas. Engendra miseria en el perpetrador y en las victimas.

En referencia al anterior incidente ocurrido en mi ciudad, cosas como esa suceden
todo el rato. Diferentes versiones del mismo hecho también me sucedieron a mi
cuando era mas joven, algunas veces venian acompafiadas de amenazas de muerte y a
menudo iban acompanadas de un torrente de obscenidades: un hombre aproximandose
a una mujer tanto con deseo como con la furiosa expectativa de que probablemente ese
deseo serd rechazado. La furia y el deseo vienen en un paquete, entremezclados y
revueltos en algo que siempre amenaza con transformar el eros en thanatos, amor en
muerte, algunas veces literalmente.

Es un sistema de control. Es la razon por la cual tantos de los asesinatos de pareja
los sufren mujeres que se atrevieron a romper con esas parejas. Por eso aprisiona a
muchas mujeres, y aunque se pueda aducir que el atacante de Tenderloin del 7 de
enero, o el brutal ataque de un violador en potencia cerca de mi propio vecindario el 5
del mismo mes, o el caso de otro violador el 12 de enero en este mismo barrio, o el
tipo de San Francisco que el dia 6 también en enero le prendi6é fuego a su novia
porque se negd a hacerle la colada, o el hombre que acaba de recibir una sentencia de
370 afios de prision por una serie de violaciones especialmente violentas a finales de
2011 en San Francisco eran tipos marginales, los tios ricos, famosos y privilegiados
también lo hacen.

El viceconsul japonés en San Francisco ha sido acusado de veinte delitos graves
de maltrato conyugal y ataque con arma letal en septiembre de 2012; el mismo mes, en
la misma ciudad, la exnovia de Mason Mayer (hermano de la primera ejecutiva de
Yahoo, Marissa Mayer) declaraba frente al juez: «Me arranco los pendientes, me
desgarr6 las pestafias, mientras me escupia en la cara y me decia lo despreciable que
soy... Estaba tirada en el suelo en posicion fetal, y cuando intenté moverme me aplasto
apoyandose con las rodillas sobre mi costado para mantenerme asi y me abofeteo».
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Seglin la reportera Vivian Ho, del San Francisco Chronicle, la mujer también testifico
que «Mayer golpeo la cabeza de la mujer repetidas veces contra el suelo y le arrancéd
mechones de cabello, diciéndole que de la Ginica manera que ella podria dejar viva el
apartamento seria si €l la condujese hasta el Golden Gate Bridge “desde donde puedes
saltar o te empujaré yo”». A Mayer se le concedio la libertad provisional.

El verano anterior un marido separado viold la orden de alejamiento que tenia su
esposa contra ¢l y le dispar6 —asesinando o hiriendo a otras seis mujeres— en el
lugar de trabajo de esta en un suburbio de Milwaukee, pero como solo hubo cuatro
cadaveres, el crimen fue ampliamente ignorado por los medios de masas en un afo en
el que ha habido tantas matanzas espectaculares en este pais. Y alin no hemos hablado
del hecho de que en sesenta y dos tiroteos masivos en los Estados Unidos, durante tres
decadas, solo uno lo realizd6 una mujer, mas que nada porque cuando se habla de
pistoleros solitarios, todo el mundo se fija en la parte de solitarios, pero no en el
género de los pistoleros; y, para que quede claro, cerca de dos tercios de todas las
mujeres muertas por armas de fuego son asesinadas por sus parejas o exparejas.

(Qué tiene el amor que ver en todo esto? Se preguntaba Tina Turner, cuyo
exmarido declar6 una vez: «Si, claro, le pegué, pero no le pegaba mas de lo que
cualquier tio normal pega a su mujer». Cada nueve segundos una mujer es agredida
fisicamente en este pais. Solo para que quede claro: no cada nueve minutos, sino cada
nueve segundos. Es la principal causa de lesion en las mujeres norteamericanas; de los
dos millones anuales de mujeres agredidas fisicamente, mas de medio millon de estas
heridas requieren atencion médica, mientras que unas 145 000 requeriran al menos una
noche de hospitalizacion segiin datos del Centro para el Control de Enfermedades, y
no quieras saber cuantos dentistas se necesitan después de eso. Los maridos son,
también, la principal causa de muerte entre las mujeres embarazadas en los Estados
Unidos.

«lLas mujeres entre los quince y los cuarenta y cuatro afios tienen mas
posibilidades de morir o de ser lesionadas o desfiguradas debido a la violencia
masculina que debido al cancer, la malaria y los accidentes de trafico juntos», escribe
Nicholas D. Kristof, una de las pocas figuras importantes que habitualmente habla de
este tema.

El abismo entre nuestros mundos

La violacion y otros actos de violencia, incluso el asesinato, asi como las amenazas de
violencia, constituyen un dique que algunos hombres construyen en sus intentos de
controlar a algunas mujeres, y este miedo a la violencia limita a la mayor parte de las
mujeres de tal manera que muchas de ellas se han acostumbrado tanto que apenas se
dan cuenta de ello, y nosotros dificilmente lo identificamos. Hay excepciones: el
verano pasado una persona me escribid para describirme una clase de universidad en
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la que se les preguntd a los estudiantes qué medidas tomaban ellos para protegerse
frente a las violaciones. Las jovenes describieron las intrincadas maneras en las que
se mantenian alerta, limitaban su acceso al mundo, tomaban precauciones y
basicamente tenian siempre presente la violacidn (mientras que los chavales de la
clase, relataba el que escribio la carta, se quedaron mudos de la sorpresa). El abismo
entre sus mundos se habia vuelto breve y repentinamente visible.

Sin embargo, casi nunca hablamos de ello, aunque ultimamente ha circulado un
archivo por Internet llamado 7en Top Tips to End Rape, el tipo de cosas que las
mujeres conocen de sobra, aunque este incluia un giro subversivo. Daba consejos
como este: «jLleva un silbato! Si estds preocupado por si agredes a alguien “sin
querer” puedes darle el silbato a la persona que te acompaia, y asi podran pedir
ayuda». Aunque divertido, el escrito sefiala algo terrible: que las habituales lineas de
actuacion en este tipo de situaciones arrojan toda la carga de la prevencion en las
victimas potenciales, ya que tratan la violencia como algo innato. No existe razdn
alguna que sea buena (y si muchas malas) por la que las universidades empleen mas
tiempo en decirle a las mujeres qué han de hacer para sobrevivir a los depredadores
que en decirle a la otra mitad de sus estudiantes que no sean predadores.

Las amenazas de agresion sexual se han convertido en algo habitual en Internet. A
finales de 2011 la columnista Laurie Penny escribia:

Parece que en Internet el equivalente a una minifalda es una opinioén. Tener una y mostrarla
parece ser una manera de invitar a que una amorfa masa de violentos tecleadores —en su
mayor parte hombres— te describan codmo les gustaria violarte, asesinarte y mearte encima.
Esta semana, tras una retahila especialmente desagradable de amenazas, decidi publicar en
Twitter unos cuantos de esos mensajes, y la respuesta que recibi fue abrumadora. Muchas de
las personas no podian creer el trato que estaba recibiendo, y muchas otras compartieron sus
propias historias de acoso, intimidacion y abuso.

Las mujeres de la comunidad de jugadores en red han sido acosadas, amenazadas y
expulsadas. Anita Sarkeesian, feminista critica de medios de comunicacion que
document6 este tipo de incidentes, recibid apoyo por su trabajo, pero también, en
palabras de otro periodista, «otra oleada de amenazas realmente agresivas, ;sabes?,
de esas amenazas personales y violentas, intentos de piratearle la cuenta de correo... y
un hombre en Ontario fue mas alld y disefié un juego en red en el que podias golpear
en la pantalla la imagen de Anita. Si la golpeabas repetidas veces, aparecian
moratones y heridas en la imagen». La diferencia entre estos jugadores en red y los
talibanes, que el octubre pasado intentaron asesinar a Malala Yousafzai, de catorce
afios, por hablar a favor del derecho de las mujeres de Pakistan a recibir educacion, es
solo de un grado. Ambos tipos de violencia intentan callar y castigar a las mujeres por
exigir tener voz, poder y el derecho a participar. Bienvenidos a Machistan.
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El partido para la proteccion de los derechos de los
violadores

Esto no es solo algo publico, privado o que se d¢ en la red. Estd embebido en nuestro
sistema politico y en nuestro sistema legal, el mismo que antes de que las feministas
luchasen por nosotras no reconocia ni penalizaba la mayor parte de la violencia
doméstica, o el acoso sexual y acecho sexual, o la violacion durante una cita, o la
violacion por parte de conocidos, o la violacidon marital, y el mismo sistema que aln
cuestiona en casos de violacion a la victima en lugar de al violador, ya que parece ser
que solo las auténticas doncellas pueden ser asaltadas o creidas.

Como pudimos ver durante la campana para las elecciones de 2012, es algo que
esta totalmente incrustado en las mentes y las bocas de nuestros politicos. Recordemos
el aluvion de exabruptos proviolacion lanzados por miembros del Partido
Republicano durante el pasado verano y otofio, comenzando por la famosa afirmacion
de Todd Akin acerca de que la myjer tiene medios fisicos para evitar el embarazo en
caso de violacion; una afirmacion que hizo con la intencion de negarle a las mujeres el
control sobre sus propios cuerpos (en la forma de acceso al aborto tras una violacion).
Después de eso, naturalmente, el candidato al Senado Richard Mourdock afirmé que
los embarazos a causa de violaciones eran «un regalo de Dios», y al poco de estas
afirmaciones otro politico republicano abrid la boca para defender el comentario de
Akin.

Felizmente los cinco republicanos claramente proviolacion perdieron sus puestos
durante la campafia de 2012 (Stephen Colbert intentd6 advertirles que las mujeres
habian logrado el derecho al voto en 1920). Pero no es solo una cuestion de cuanta
basura lanzaron (y el precio que pagan ahora). Los congresistas republicanos
rechazaron prorrogar la Ley de Violencia contra las Mujeres porque estaban en contra
de que se ampliase la proteccion que dicha ley daba a las inmigrantes, mujeres
transgénero y mujeres nativas americanas. (Hablando de epidemias, una de cada tres
nativas americanas sera violada y el 88 por ciento de las violaciones ocurridas en las
reservas son cometidas por hombres no nativos que saben que las autoridades tribales
no pueden perseguirlos legalmente. Asi que en cuanto a lo de que la violacién es un
crimen pasional..., estos crimenes son calculados y oportunistas).

Estan preparados y deseosos de limitar los derechos reproductivos de las mujeres
—1lo que incluye tanto el control de natalidad como el aborto—, como ya han hecho
bastante efectivamente en muchos estados durante la ultima década. El término
«derechos reproductivos» se refiere, por supuesto, al derecho de las mujeres a tener
control sobre sus propios cuerpos. ;No he mencionado que la violencia contra las
mujeres es un tema de control?

Pese a que las violaciones a menudo se investigan descuidadamente —existe una
cantidad de trabajo acumulado de unas cuatrocientas mil pruebas de violacion sin
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examinar—, los violadores que dejan embarazadas a sus victimas tienen derechos
parentales en treinta y un estados. jAh!, y el anterior candidato a la vicepresidencia y
actualmente congresista, Paul Ryan (de los republicanos de Machistan), ha vuelto a
presentar una enmienda que permitiria a los estados prohibir los abortos e incluso
podria llegar a permitir que un violador llevase a juicio a su victima por abortar.

Todas las cosas a las que no se puede culpar

Por supuesto que las mujeres son capaces de todo tipo de cosas desagradables, y que
también las mujeres cometen delitos violentos, pero la denominada guerra de los sexos
esta extraordinariamente desequilibrada al hablar de violencia propiamente dicha. Al
contrario que el Ultimo dirigente (hombre) del Fondo Monetario Internacional, la
actual (mujer) no parece que vaya a agredir a un empleado de un hotel de lujo; las
oficiales de alta graduacion del Ejército de los Estados Unidos, al contrario que sus
homologos masculinos, no son acusadas de ninguna agresion sexual; y las jovenes
atletas mujeres no son muy susceptibles de orinar encima de chicos inconscientes
como si que lo han hecho los jugadores masculinos de Steubenville, y menos atn de
violarles y después vanagloriarse de ello en YouTube y Twitter.

No hay pasajeras de autobus en la India que se hayan juntado para agredir
sexualmente a un hombre, y ademas tan violentamente como para que este muera
debido a las heridas; no hay depredadores grupos de mujeres aterrorizando a hombres
en la plaza Tahrir del Cairo, y no existe un equivalente materno a ese 11 por ciento de
violaciones cometidas por padres o padrastros. De las personas en prision en los
Estados Unidos, el 93,5 por ciento no son mujeres, y aunque, para empezar, una gran
parte de los presos no deberian estar alli, algunos de ellos si que deberian a causa de
la violencia ejercida, hasta que encontremos una mejor manera de lidiar con esta, y
con ellos.

Ninguna famosa estrella del pop femenina le ha volado la cabeza a un hombre
joven al que se llevo a casa, como hizo Phil Spector, que ahora forma parte de ese
93,5 por ciento por asesinar a tiros a Lana Clarkson, aparentemente porque rechazd
sus proposiciones. Ninguna estrella del cine de accidon ha sido acusada de violencia
doméstica, porque Angelina Jolie no estd haciendo lo que hicieron Mel Gibson y Steve
McQueen, y no hay ninguna conocida directora de cine que le haya dado drogas a una
nifia de trece afos antes de abusar sexualmente de ella mientras la nifia le decia que
no, como hizo Roman Polansky.

En memoria de Jyoti Singh

(Cudl es el problema con la hombria? Hay algo acerca de como se visualiza la
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masculinidad, en como es loada y promovida, en la manera en que se transmite esta a
los nifios que necesita ser identificada. Hay hombres encantadores y maravillosos ahi
fuera, y una de las cosas que brinda esperanza en este asalto en la guerra en curso
contra las mujeres es el haber visto a muchos hombres que lo entienden, que piensan
que también es su problema, que estan a nuestro lado y con nosotras, en el dia a dia, en
la red y en las marchas de este invierno de Nueva Delhi a San Francisco.

Cada vez mas hombres se transforman en buenos aliados, y siempre ha habido
aliados entre ellos. La amabilidad y la dulzura nunca han tenido género, como tampoco
lo ha tenido nunca la empatia. Las estadisticas que reflejan la violencia doméstica han
disminuido considerablemente en las ultimas décadas (aunque aun son
abrumadoramente altas) y hay muchos hombres trabajando para disefiar nuevas ideas e
ideales sobre la masculinidad y el poder.

Los gais también han redefinido y debilitado ocasionalmente la masculinidad
convencional —publicamente durante muchas décadas— y han resultado ser a menudo
grandes aliados para las mujeres. La liberaciéon de las mujeres se ha presentado
muchas veces como el intento de un movimiento de invadir o arrancar los privilegios y
el poder de los hombres, como si se tratase de un deprimente juego de suma cero, en el
que en cada partida solo un género puede ser libre y poderoso. Pero somos libres
juntos o somos esclavos juntos. Ciertamente debe de ser terrible, y dificilmente les
hard libres, la mentalidad de aquellos que piensan que necesitan ganar, dominar y
castigar, y si abandonasen esta busqueda inalcanzable seria liberador.

Hay otras cosas sobre las que preferiria escribir, pero este tema afecta a todo lo
demas. Las vidas de media humanidad son acosadas, consumidas y algunas veces
segadas por esta persistente variedad de violencia. Pensemos de cuanto tiempo y
energia dispondriamos para dedicarnos a otras cosas que importan si no estuviésemos
tan ocupadas sobreviviendo. Mirémoslo de esta manera: una de las mejores
periodistas que conozco tiene miedo de caminar de noche hacia su casa por nuestro
barrio. ;Deberia dejar de trabajar hasta tarde? ;Cuantas myjeres han tenido que dejar
de hacer su trabajo o se han visto obligadas a dejarlo por razones similares? Es obvio
en estos momentos que el acoso que se produce en la red evita que muchas mujeres
denuncien y escriban.

Uno de los nuevos movimientos politicos mas interesantes del planeta es el
movimiento por los derechos de los indigenas nativos canadienses, de trasfondo
ecologista y feminista, llamado Idle No More. El 27 de diciembre, poco despues de
que surgiese el movimiento, una mujer nativa fue secuestrada, violada, le dieron una
paliza y la dieron por muerta en Thunder Bay, Ontario, por hombres cuyos comentarios
dejaban claro que el crimen suponia una represalia contra Idle No More. Tras ello, la
mujer camind bajo el implacable frio durante horas y sobrevivié para contar su
historia. A sus atacantes, que han amenazado con hacerlo de nuevo, aiin se les busca.

La violacién y el asesinato en Nueva Delhi de Jyoti Singh, la mujer de veintitrés
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afos que estaba estudiando fisioterapia para poder medrar ella misma mientras que
ayudaba a otros, y la agresion a su compafiero masculino (que sobrevivio) parecen
haber desencadenado la reaccion que habiamos necesitado desde hace cien afios, o mil
o cinco mil afios. Tal vez ella sea para las myjeres —y los hombres— de todo el
mundo lo que supuso Emmett Till, asesinado por supremacistas blancos en 1955, para
los afroamericanos y el, en aquel momento, emergente movimiento de derechos civiles
en los Estados Unidos.

Tenemos mas de ochenta y siete mil violaciones en este pais cada afio, pero cada
una de ellas, invariablemente, se presenta como un incidente aislado. Los puntos del
dibujo estan situados unos tan cerca de otros que son salpicaduras que se funden en
una mancha, pero casi nadie conecta uno con otro, o le pone nombre a la mancha. En la
India lo hicieron. Dijeron que este es un problema de derechos civiles, es un asunto de
derechos humanos, es el problema de todo el mundo, no es un hecho aislado y no
volvera a ser aceptable nunca. Tiene que cambiar. Es tu trabajo el cambiarlo, y el mio,
y el de todos.

29



CAPITULO 3

MUNDOS QUE COLISIONAN EN UNA SUITE DE LUJO

Algunas reflexiones acerca del FMI, la injusticia global y un
extraiio en un tren

30



31




° omo puedo contar una historia que todos conocemos ya demasiado bien? El
(, C nombre de ella era Africa. El de él, Francia. El la colonizo, la exploto, la
silencio e incluso décadas después, cuando se suponia que todo eso habia
acabado, aun decidi6 actuar arrogantemente y solucionar aquellos asuntos que le
competian a ella en lugares como Costa de Marfil, nombre que no era el suyo propio,
sino uno que otros le habian dado nombrandola por los productos que ella exportaba y
no en honor a su propia identidad.

Su nombre era Asia. El de él, Europa. Su nombre era silencio, el de €l era poder.
Su nombre era pobreza. El nombre de ¢él, riqueza. El nombre de ella era De Ella, pero
(que era suyo? El nombre de ¢l era Suyo, y presuponia que todo era suyo, incluida
ella, y €l pens6 que podria tomarla sin preguntar y sin consecuencias. Esta era una
historia muy vieja, aunque sus consecuencias hubiesen ido cambiando ligeramente en
las ultimas décadas. Sin embargo, esta vez las consecuencias estdn tambaleando
muchos de los cimientos existentes, todos ellos claramente necesitados de una
sacudida.

(Quién escribiria una fibula tan obvia, tan arrogante como la historia que
acabamos de leer? El increiblemente poderoso representante y dirigente del Fondo
Monetario Internacional (la organizacidon global que ha creado pobreza e injusticia
econdomica masiva) supuestamente agredid a una limpiadora de hotel, una inmigrante
de Africa, en una lujosa suite de un hotel de Nueva York.

Mundos que colisionan. En una €poca anterior su palabra no hubiese tenido valor
alguno contra la de €1, y puede que ella ni siquiera hubiese presentado cargos, o que la
policia no hubiese creido ni investigado los hechos ni hubiese sacado a Dominique
Strauss-Kahn de un avion rumbo a Paris justo en el Gltimo momento. Pero ella lo hizo,
y la policia también; ahora ¢l estd detenido y la economia europea se ha llevado un
duro revés; los politicos franceses se han visto duramente expuestos y la nacion se
tambalea y hace examen de conciencia.

(En qué estaban pensando aquellos hombres que decidieron darle a ¢l esta
posicién tan particular de poder, pese a todas las historias y evidencias ya existentes
anteriormente sobre este tipo de brutalidades? ;En qué estaba pensando ¢l cuando
decidié que saldria indemne de ello? ;Pensé que estaba en Francia, donde al parecer
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ya se habia librado antes? No ha sido hasta ahora que una mujer joven, que afirma que
¢l la agredid en 2002, se ha decidido a presentar cargos. Anteriormente la propia
madre de la joven, politica también, la convencié de que no lo hiciese; a la joven le
preocupaba el impacto que la denuncia podria haber tenido en su carrera como
periodista, mientras que al parecer su madre estaba mas preocupada por el impacto
que tendria en la carrera de €l.

Y ahora The Guardian informa de que estas historias «afiaden peso a las
afirmaciones de Piroska Nagy, una economista nacida en Hungria, a la que el director
del Fondo sometié a un acoso continuado mientras ella trabajaba en el FMI y que la
dejo con la sensacion de que no tenia muchas mas opciones que acostarse con ¢l
durante el Foro Economico Mundial de Davos en enero de 2008. Ella aleg6d que €l la
llamaba y le enviaba correos electronicos persistentemente con el pretexto de hacerle
preguntas acerca de [su especialidad] la economia de Ghana, pero que después
utilizaba lenguaje sexual y le hacia proposiciones.

En algunos de los relatos, la mujer de cuyo asalto se acusa a Strauss-Kahn en
Nueva York es de Ghana, en otros es una musulmana de algin lugar cercano a Guinea.
«Ghana: Prisionera del FMI», decia un titular en 2001 de la apacible BBC. Su
reportaje documentaba la manera en la que las politicas del FMI habian destruido la
seguridad alimentaria de este pais productor de arroz abriendo su mercado al barato
arroz estadounidense, lo que hundié a la mayor parte del pais en la mas extrema
pobreza. Todo fue transformado en una mercancia por la que habia que pagar, desde
utilizar el cuarto de bafo hasta coger un cubo de agua, y muchos no podian pagar. Tal
vez hubiese sido demasiado perfecto si ella hubiese sido una refugiada de las politicas
del FMI en Ghana. Guinea, por otra parte, se habia liberado ella misma de la gestion
por parte del FMI gracias al descubrimiento de grandes reservas de petroleo, pero
continia siendo un pais que sufre una severa corrupcion y una enorme disparidad
economica.

Los proxenetas del norte global

Hay un axioma evolutivo que les suele gustar a los bidlogos: «La ontogenia recapitula
la filogenia», o el desarrollo del individuo embrionario repite lo evolutivo de su
especie. ;La ontogenia de esta presunta agresion es un eco de la filogenia del Fondo
Monetario Internacional? Después de todo, la organizacion fue fundada a finales de la
Segunda Guerra Mundial como parte de la notoria conferencia de Bretton Woods, que
acabaria imponiendo las visiones econdmicas estadounidenses al resto del mundo.

Se suponia que el FMI debia ser una institucion de préstamo dedicada a ayudar al
desarrollo de los paises, pero ya en los afios ochenta se habia convertido en una
organizacion con una ideologia clara: el fundamentalismo de libre comercio y libre
mercado. Utilizd los créditos que concedia para adquirir un inmenso poder sobre las
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economias y politicas de las naciones del sur global.

De todas maneras, si el FMI fue ganando poder segin avanzaban los afios noventa,
también empez0 a perder parte de este en el siglo XXI, gracias a la efectiva resistencia
popular contra las politicas economicas que representaba y al colapso econdémico que
produjeron dichas politicas. Strauss-Kahn fue elegido para rescatar los restos de una
organizacion que en 2008 tuvo que vender sus reservas de oro y reinventar su mision.

Su nombre era Africa. El de él, FMI El la engafi6 para que fuese saqueada, le
arrebatd los servicios sanitarios, hasta morir de hambre. El la asold para que sus
amigos pudieran enriquecerse. El nombre de ella era Sur Global. El de ¢l, Consenso
de Washington.

No obstante, 1la buena racha de este llegaba a su fin y la buena estrella de ella
comenzaba a brillar.

Fue el FMI el que creod las condiciones econdmicas que destruyeron la economia
argentina en 2001, y fue la revuelta contra el FMI (ademas de contra otras fuerzas
neoliberales) la que provoco el renacimiento de Latinoamérica de la ultima década.
Independientemente de lo que se piense de Hugo Chavez, fueron los préstamos que le
hizo Venezuela a Argentina, provenientes de los beneficios del petrdleo, los que
permitieron que esta pagase las deudas que tenia con el FMI de manera anticipada y
poder asi implementar sus propias, y mas sensatas, politicas economicas.

El FMI era una fuerza predadora, que abria los paises en vias de desarrollo a las
agresiones economicas del enriquecido norte y de las poderosas corporaciones
transnacionales. Era un proxeneta. Puede que ain lo sea. Pero desde que las
manifestaciones anticorporativas de Seattle de 1999 dieron el pistoletazo de salida a
los movimientos globales, ha habido una revuelta contra el FMI, y las fuerzas que se
oponen a las grandes corporaciones han triunfado en Latinoamérica, alterando el
marco de trabajo de los préximos debates econdmicos y enriqueciendo nuestra
imaginacion en lo relativo a otras economias y otras posibilidades.

A dia de hoy el FMI es un desastre, la Organizaciéon Mundial del Trabajo no cuenta
casi para nada, el NAFTA Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA,
en sus siglas en inglés) ha sido casi universalmente repudiado, el Area de Libre
Comercio de las Américas cancelado (aunque continian funcionando acuerdos de
libre comercio bilaterales) y gran parte del mundo ha aprendido mucho del curso
acelerado sobre politicas economicas recibido en esta década.

Extranos en un tren

El New York Times informaba de ello de la siguiente manera: «Mientras que algunos
aun estan digiriendo el impacto del aprieto en el que se ha visto el sefior Strauss-
Kahn, otros, incluyendo algunos en los medios de informacidn, empiezan a desvelar
relatos, largamente suprimidos o anéonimos, de lo que han llamado actitud predadora
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previa del sefior Strauss-Kahn hacia las mujeres y su agresiva busqueda sexual de
estas, desde estudiantes y periodistas a subordinadasy.

En otras palabras, Strauss-Kahn creé una atmésfera incomoda y peligrosa para las
mujeres, y seria diferente si trabajase, por ejemplo, en una pequeiia oficina. Pero que
un hombre que controla parte del destino del mundo dedique sus energias a generar
miedo, miseria e injusticia alrededor de ¢l dice mucho del mundo en el que vivimos y
de los valores de las naciones e instituciones que toleraron su comportamiento y el de
otros hombres como ¢€l.

Los Estados Unidos nunca han ido escasos de escandalos sexuales, y estos hieden
al mismo tipo de arrogancia, pero (hasta donde sabemos) al menos los que conocemos
fueron consensuados. El dirigente del FMI estd acusado de agresion sexual. Si este
término te confunde, quitale la palabra «sexual» y centrémonos en «agresion», en
violencia, en el rechazo a tratar a alguien como un ser humano, en el rechazo a los
derechos humanos mas basicos, el derecho a la integridad corporal y a la libre
determinacion de la persona. Los «derechos del hombre» fue una de las grandes frases
de la Revolucién francesa, pero siempre ha sido cuestionable el que dicha expresion
incluyese los derechos de las mujeres.

Los Estados Unidos tienen cien millones de defectos, pero estoy orgullosa de que
la policia creyese a esta mujer y de que ella tenga la posibilidad de ir a juicio. Esta
vez estoy satisfecha de no estar en un pais que haya decidido que la carrera de un
hombre poderoso o el destino de una institucion internacional importa mas que esta
muyjer, que sus derechos y su bienestar. Esto es lo que quiere decir democracia: que
todo el mundo tiene voz, y que nadie se libra de las consecuencias de sus actos gracias
a suriqueza, poder, raza o género.

Dos dias antes de que, segin se ha dicho, Strauss-Kahn saliese desnudo de ese
cuarto de bafio, hubo una gran manifestacion en Nueva York. El lema era: «Hagamos
que Wall Street pague» y en ella veinte mil personas, trabajadores sindicados,
radicales, parados y muchas otras personas mas se juntaron para protestar contra el
asalto econdémico que esta sufriendo este pais, y que estd provocando sufrimiento y
privacion a muchos, y el obsceno enriquecimiento de unos pocos. (Fue la tltima gran
protesta en defensa de la justicia econdmica que tuvo lugar en Nueva York antes del
surgimiento del Occupy Wall Street del 17 de septiembre, que tuvo, como minimo, un
impacto mucho mayor).

Fui a la manifestacion. En el atestado vagon de metro que nos llevaba de regreso a
Brooklyn, a la mas joven de mis compaiieras de viaje le cogi6 el culo un hombre de la
edad de Strauss-Kahn. Al principio, ella pensdé que simplemente se habian chocado.
Eso fue antes de sentir como le manoseaba el culo, y me dijera algo, como hacen las
mujeres jovenes a menudo, tentativamente, en voz baja, como si tal vez no estuviera
sucediendo eso o si tal vez no tuviese que ser del todo un problema. Tras esto,
mientras le fulminaba con la mirada le dijo que dejase de tocarla. Me vino a la cabeza
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un momento anos atras cuando, con diecisiete afios y sin un céntimo en el bolsillo,
vivia en Paris y un imbécil me agarrd del culo. Tal vez fue mi momento mas
estadounidense en Francia, que en aquel momento era un pais de altivos sobones; y
digo «estadounidense» porque llevaba tres pomelos, un preciado tesoro para mi en
aquel momento si pensamos en la escasez de mis fondos, y se los arrojé como si
fuesen pelotas de béisbol, uno tras otro a aquel asqueroso mientras veia con
satisfaccion como se escabullia en la noche.

Su accion, como gran parte de la violencia sexual contra la mujer, estaba destinada
sin duda a ser un recordatorio de que este mundo no era mio, que mis derechos —mi
libertée, mi egalité y mi sororité, si se quiere— no importaban. Salvo que yo le hice
correr bajo un aluvidon de fruta. Y a Dominique Strauss-Kahn le bajaron de un avion
para hacerle responder ante la justicia. Sin embargo, el que una amiga mia fuera
manoseada de camino a casa después de una marcha por la justicia muestra claramente
lo mucho que todavia hay por hacer.

Los pobres mueren de hambre mientras los ricos se tragan
sus palabras

Lo que hace tan relevante y sonoro el escandalo sexual que salt6 a la luz la semana
pasada es la forma en la que el presunto agresor y la victima son un reflejo de
relaciones de mayor envergadura en todo el mundo, comenzando con la agresion del
FMI a los pobres. Esa agresion es parte de la gran lucha de clases de nuestra era, en la
que los ricos, y sus representantes en los Gobiernos, han tratado de engrandecer sus
propiedades a expensas del resto de nosotros. Los paises pobres y en desarrollo del
mundo fueron los primeros en pagar estas politicas, pero ahora somos el resto de
nosotros quienes estamos sufriéndolas, a medida que las politicas y el sufrimiento que
estas imponen nos hacen pagar las consecuencias de las medidas economicas de
derechas que atacan salvajemente a los sindicatos, los sistemas de educacion, el
medioambiente y los programas sociales para discapacitados y ancianos, en nombre
de la privatizacion, el libre mercado y los recortes de impuestos.

En una de las apologias mas notables de nuestra época, Bill Clinton —quien
también tuvo su propio escandalo sexual— dijo ante las Naciones Unidas en el Dia
Mundial de la Alimentacién en octubre de 2008, mientras que la economia mundial se
desmoronaba:

Necesitamos que el Banco Mundial, el FMI, todas las grandes fundaciones y todos los
Gobiernos admitan que, desde hace 30 afios hemos estado metiendo la pata, incluyéndome a
mi cuando era presidente. Nos equivocamos al creer que los alimentos eran otro producto
para el comercio internacional, y ahora todos nosotros tenemos que regresar a una forma mas
responsable y sostenible de agricultura.
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E insisti¢ ain mas duramente el afio pasado:

Desde 1981, hasta el ano pasado, mas o menos, cuando empezamos a replantearnosla, los
Estados Unidos hemos seguido una politica por la que los paises ricos productores de una
gran cantidad de alimentos debiamos vendérselos a los paises pobres y liberarles de la carga
de producir sus propios alimentos, para que, gracias a Dios, pudiesen saltar directamente a la
era industrial. No ha funcionado. Puede que haya sido bueno para algunos de mis agricultores
de Arkansas, pero no ha funcionado. Fue un error. Fue un error en el que yo participé. No
estoy sefialando con el dedo a nadie. Lo hice. Tengo que vivir cada dia con las consecuencias
de que lo que hice provoco la pérdida de la capacidad de producir una cosecha de arroz en
Haiti para alimentar a su gente.

Este reconocimiento expresado por Clinton estaba a la altura del que hiciera en 2008
el expresidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, al admitir que las premisas de
su politica econémica estaban equivocadas. Las mencionadas politicas y las del FMI,
del Banco Mundial, y las de los fundamentalistas del libre comercio han creado
pobreza, sufrimiento, hambre y muerte. Hemos aprendido, al menos la mayoria de
nosotros, y el mundo ha cambiado notablemente desde los dias en que los que se
oponian al fundamentalismo del libre mercado eran etiquetados como «retrogrados
analfabetos, sindicatos proteccionistas o yuppies en busca de su dosis de los sesentay,
en las mortales palabras de Thomas Friedman, que tuvo que comerse posteriormente.

Tras el devastador terremoto de Haiti el afio pasado ocurrié algo bastante notable:
el FMI, bajo la direccion de Strauss-Kahn, intent6 utilizar la vulnerabilidad de ese
pais para obligarle a aceptar nuevos préstamos bajo las habituales condiciones. Los
activistas reaccionaron contra un plan que garantizaba el aumento del endeudamiento
de un pais ya en crisis por el tipo de politicas neoliberales por las que Clinton se
habia disculpado tardiamente. E1 FMI se lo pens6 dos veces, dio marcha atras en sus
exigencias y accedio a cancelar la deuda existente de Haiti con la organizacion. Fue
una victoria extraordinaria para el bien informado activismo.

El poder de los sin poder

Parece como si una camarera de hotel pudiese acabar con la carrera de uno de los
hombres mas poderosos del mundo o, mejor dicho, que ¢l mismo le hubiese puesto fin
por menospreciar los derechos y la humanidad de esa trabajadora. Bastante parecido a
lo que le pas6 a Meg Whitman, la multimillonaria de eBay que se postuld para
gobernadora de California el afio pasado. En la carrera electoral se subi6 al tren de
los conservadores atacando a los inmigrantes sin papeles, hasta que se descubrid que
ella misma habia empleado durante bastante tiempo a una, Nicky Diaz, como ama de
llaves.

Cuando, después de nueve afios, tener a una inmigrante sin papeles se convirtié en
algo politicamente inconveniente, despidié abruptamente a la mujer, afirmando que
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ella ignoraba que su empleada no tuviera documentos, y se negd a pagarle su salario
final. En otras palabras, Whitman estaba dispuesta a gastar 178 millones de ddlares en
su campaia, y acabo tirando por la borda su carrera politica, en parte, por no pagar
6210 dolares de los salarios que le debia.

«Senti que me estaba tirando como si fuera basuray», dijo Diaz. La basura tenia una
voz; el Sindicato de Enfermeras de California se encargd de amplificarla y California
se libr6 de la dominacion de una multimillonaria cuyas politicas habrian maltratado
atin mas terriblemente a los pobres y empobrecido a la clase media.

Las luchas por lograr justicia para una ama de llaves indocumentada y una
camarera de hotel inmigrante son los microcosmos, los modelos a pequenia escala, de
la gran guerra mundial de nuestro tiempo. Si la lucha de Nicky Diaz y la batalla contra
los préstamos del FMI a Haiti del afio pasado demuestran algo, es que el resultado de
la guerra es aun incierto. Podremos haber ganado algunas escaramuzas, pero la guerra
continia. Todavia queda mucho por saber acerca de lo que sucedi6 la semana pasada
en esa suite de hotel en Manhattan, pero lo que si sabemos es esto: en estos momentos,
en nuestro tiempo, se esta librando, abiertamente, una auténtica guerra de clases, y la
semana pasada un denominado socialista se coloco en el bando equivocado de esta
guerra.

Su nombre era Privilegio, pero el de ella era Posibilidad. La de ¢l era la misma
historia de siempre, pero la de ella era nueva, y hablaba de la posibilidad de cambiar
una historia ain inconclusa, que nos incluye a todos nosotros, que es sumamente
importante, y que veremos pero que también la haremos y la relataremos durante las
proximas semanas, y durante los meses, afios y décadas venideros.

Epilogo

Este ensayo fue escrito como respuesta a los informes iniciales acerca de lo que habia
sucedido en la habitacion del hotel de Dominique Strauss-Kahn en Manhattan. Después
de esto, y gracias a una masiva inyeccion de dinero en poderosos equipos legales,
Strauss-Kahn fue capaz de conseguir que la fiscalia de Nueva York retirase los cargos
y que se archivase el caso, ademas de calumniar la reputacion de la victima gracias a
las informaciones proporcionadas por sus abogados. Como muchas de las personas
muy pobres y que provienen de paises en conflicto, Nafissatou Diallo habia vivido en
los margenes en los que decirles la verdad a las autoridades no siempre supone un
acto inteligente o seguro, por lo que fue reflejada como una mentirosa. En una
entrevista en el Newsweek, ella hablo de las dudas que le habian asaltado acerca de
presentar cargos por violacidén y el miedo que tenia de las consecuencias. Salio del
silencio y de las sombras.

Igual que otras mujeres y chicas que han sido violadas, especialmente aquellos
casos cuyas historias ponen en peligro el statu quo, se puso en duda su persona. Los
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titulares de la primera pagina del New York Post, el tabloide local propiedad de
Rupert Murdoch, afirmaban que se trataba de una prostituta, aunque les resultaba
dificil explicar la razéon por la cual una prostituta trabajaba también a jornada
completa como camarera de pisos, sindicada, en un hotel, por lo que nadie se
preocupo de hacerlo. El Post se vio obligado a llegar a un acuerdo después de que
ella interpusiese una denuncia por difamacion.

Algunas personas —principalmente Edward Jay Epstein, del New York Review of
Books— formularon complicadas teorias para justificar lo que habia pasado. ;Por qué
una myjer, que los testigos afirman que estaba muy enfadada, contdé que habia sido
sexualmente agredida?, ;por qué la supuesta refugiada politica habia intentado
abandonar el pais aparentemente en panico?, y ;por qué se encontro el semen de €l en
la ropa de ella ademas de en otros lugares, lo que confirmaba que habia habido un
encuentro sexual? Fue una relacion consensuada o no consensuada. La explicacion mas
sencilla y mas coherente era la de Diallo. Tal y como escribi6é Christopher Dickey en
el Daily Beast, Strauss-Kahn «afirma que la relacién sexual, de menos de siete
minutos de duracion, con esta mujer a la que nunca habia visto antes fue consensuada.
Para creerle, tienes que creerte la historia de que Diallo echd un vistazo a este sefior
de unos sesenta y pico, a su cuerpo barrigéon, desnudo, himedo, recién salido de la
ducha y no dud6 en ponerse de rodillas asi, sin masy.

Tras esto, otras mujeres se atrevieron a testificar sobre agresiones sufridas a
manos de Strauss-Kahn, incluida una joven periodista francesa que afirmo que la habia
intentado violar. Se le implic6 en una red de fiestas sexuales cuya interaccion con
prostitutas violaba la ley francesa: mientras escribo esto se enfrenta a cargos por
«proxenetismo agravado», aunque las acusaciones hechas por una trabajadora sexual
fueron archivadas.

Al final, lo importante es que una mujer pobre e inmigrante acabo con la carrera de
uno de los hombres mas poderosos del mundo, o mas bien expuso a la luz un
comportamiento que deberia haber acabado con dicha carrera mucho antes. Como
resultado de ello, las mujeres francesas tuvieron que afrontar y replantearse la
misoginia de su sociedad. Y la sefiorita Diallo gand su caso en un juzgado de lo civil
contra el anterior dirigente del FMI, pese a que una parte de las condiciones, de lo que
podria haber sido un acuerdo econdmico sustancioso, fue el silencio. Lo que nos lleva
de nuevo al lugar del que partimos.
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CAPITULO 4

ELOGIO DE LA AMENAZA

Qué significa realmente igualdad en el matrimonio
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urante mucho tiempo, los defensores del matrimonio entre personas del mismo

sexo han asegurado que este tipo de uniones no suponen ningin tipo de peligro,
contradiciendo a los conservadores, que afirman que estas son una amenaza al
matrimonio tradicional. Tal vez los conservadores estén en lo cierto, y tal vez
deberiamos estar celebrando que supongan esa amenaza en lugar de negarla. El
matrimonio entre dos hombres o dos mujeres no tiene un impacto directo sobre ningin
matrimonio entre hombre y mujer. Pero metafisicamente tal vez podria tenerlo.

Para comprender como podria tenerlo, deberiamos echarle un vistazo a qué es en
realidad el matrimonio tradicional y qué encubren ambos posicionamientos: los
defensores de esta union al negar, 0 mas exactamente al minimizar, la amenaza, y los
conservadores al evitar explicar para qué supone una amenaza.

En los Gltimos tiempos, una buena parte de los estadounidenses han cambiado la
incomoda y complicada expresion «matrimonio del mismo sexo» por el término
«igualdad matrimonial». El concepto se utiliza popularmente para indicar que las
parejas del mismo sexo tendran los mismos derechos que los que disfrutan las parejas
de diferentes sexos. Pero también podria indicar que es un matrimonio entre iguales.
Esto no es lo que el matrimonio tradicional era. Durante gran parte de su historia en
Occidente, las leyes que definian el matrimonio convertian, basicamente, al marido en
propietario y a la esposa en una posesion; o al hombre en el jefe y a la myjer en
sirvienta o en esclava.

El juez britanico William Blackstone escribid en 1765, en su influyente ensayo
sobre el derecho anglosajon (common law) y que posteriormente seria también el
derecho estadounidense: «Mediante el matrimonio, el marido y la myjer son una tnica
persona frente a la ley; es decir, la misma esencia o existencia legal de la myjer se
suspende durante el matrimonio, o al menos es incorporada y consolidada a la del
marido». Bajo estas leyes, la vida de la mujer dependia de la disposicion de su
marido, y aunque habia maridos amables ademads de maridos desagradables, los
derechos son mucho mas fiables que la amabilidad de alguien que detenta poder
absoluto sobre ti. Y los derechos atin estaban bastante lejos.

Hasta la adopcion de las Leyes sobre la Propiedad de la Mujer Casada en 1870 y
en 1882, todo pertenecia al marido; la mujer por si misma no poseia nada, era pobre,
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sin que importara la herencia que hubiera recibido o sus propias ganancias. Las leyes
contra el maltrato fisico a la myjer se aprobaron mas o menos en la misma €poca tanto
en Inglaterra como en los Estados Unidos, pero, hasta llegados los afos setenta, rara
vez se hicieron cumplir. El que la violencia doméstica est¢ penada y perseguida
(algunas veces) no ha acabado en pais alguno con la epidemia que supone este tipo de
violencia.

Las recientes memorias de la novelista Edna O’Brien contienen algunos pasajes
espeluznantes de lo que parece haber sido un matrimonio muy tradicional. Su primer
marido se sintié avasallado por el éxito literario de Edna y la obligaba a entregarle
los cheques a ¢€l. Cuando ella se negd a cederle el generoso cheque recibido por los
derechos de una de sus novelas para una pelicula, €l la estrangul6; cuando ella fue a
denunciarlo a la policia, esta no mostré mucho interés. La violencia me horroriza, pero
también me espanta la subyacente asuncion de que el abusador tiene el derecho de
controlar y castigar a su victima y la manera en la que dicha violencia se utiliza con
esta finalidad.

El caso de Ariel Castro, en Cleveland, Ohio, acusado en 2013 de encarcelar,
torturar y abusar sexualmente de tres mujeres jovenes durante una década, es un caso
extremo, pero puede que no sea algo tan anémalo como se ha retratado. Para empezar,
Castro, segun se afirma, era abierta e increiblemente violento con su pareja de hecho.
Y lo que subyace tras las supuestas acciones de Castro debe de haber sido el deseo de
una situacion en la que €l estuviese en posesion del poder absoluto y en la que las
mujeres se viesen totalmente desamparadas; una sanguinaria version del acuerdo
tradicional.

Esta es la tradicion contra la que protestaba y protesta el feminismo, y no solo
contra sus versiones mas extremas de esta tradicion, sino contra las que vivimos dia a
dia. Las feministas del siglo XIX lograron algunos avances, las de los afios setenta y
ochenta consiguieron dar muchos pasos mas, y de todos ellos se han beneficiado todas
y cada una de las myjeres de los Estados Unidos y del Reino Unido. El feminismo
también hizo posible el matrimonio entre personas del mismo sexo gracias a todos los
esfuerzos realizados para transformar una relacidon jerdrquica en una igualitaria.
Porque el matrimonio entre dos personas del mismo sexo es inherentemente
igualitario, puede que una de las partes tenga mas poder en determinados aspectos,
pero en general es una relacion entre personas que tienen el mismo estatus y por ello
son libres de definir por si mismas los roles con los que deseen jugar.

Las lesbianas y los gais abrieron hace tiempo el debate acerca de qué cualidades y
roles son masculinos y cudles femeninos, lo que puede resultar liberador para las
personas heterosexuales. Cuando gais y lesbianas se casan, de alguna manera se
amplia el significado del matrimonio. No subyace ninguna tradicion jerdrquica en su
union. Algunas personas le han dado con alegria la bienvenida a este hecho. Un pastor
presbiteriano que habia efectuado unas cuantas ceremonias matrimoniales de este tipo
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me comentaba: «Recuerdo llegar a esta conclusion en los momentos en los que me
encontraba con parejas del mismo sexo antes de la ceremonia de matrimonio cuando
esto era legal en California. Las viejas normas y tradiciones patriarcales no tenian
lugar en sus relaciones, y ser testigo de ello era algo glorioso.

Los conservadores estadounidenses sienten miedo de este igualitarismo, o puede
que simplemente estén anonadados por €l. No es tradicional. Pero no quieren sentarse
a hablar acerca de esta tradicion o de las razones del interés que muestran por ella,
aunque si tenemos en cuenta el ataque que lanzaron sobre los derechos reproductivos,
los derechos de las mujeres, a finales de 2012 —y el furor mostrado a principios de
2013 contra la renovacion de la Ley de Violencia contra las Mujeres— no es dificil
ver cual es su postura. Sin embargo, ocultan el interés real que les empuja a impedir
los matrimonios de personas del mismo sexo.

Aquellos de nosotros que hemos seguido los procesos legales que han girado en
torno a, por ejemplo, la batalla legal que ha tenido lugar en California respecto al
matrimonio entre personas del mismo sexo, hemos escuchado un montén de argumentos
acerca de cémo el matrimonio es una institucion creada para la procreacion y la
crianza de nifios; y aunque es cierto que la reproduccion requiere de la unidén de los
espermatozoides y el dvulo, esta unidon se produce de muchas maneras diferentes en
nuestros dias: se puede realizar también en laboratorios o mediante la maternidad de
alquiler. Y todo el mundo es consciente de que actualmente hay muchos nifios que son
criados por sus abuelos, padrastros y madrastras, padres adoptivos, ademas de por
otras personas que no les procrearon pero que les aman.

Muchos matrimonios heterosexuales no tienen hijos; muchos matrimonios
heterosexuales que si los tienen se separan o divorcian: no existe garantia de que los
nifios seran criados en una casa con dos progenitores de sexos diferentes. Los jueces
se han mofado del argumento basado en la reproduccién y la crianza de los nifios
utilizado contra los matrimonios de personas del mismo sexo. Y los conservadores no
han articulado lo que parece ser su auténtica objecion: lo que realmente desean es
preservar el matrimonio tradicional y, por encima de todo, mantener los roles de
género tradicionales.

Conozco parejas heterosexuales encantadoras e increibles que se casaron en los
afios cuarenta y cincuenta y otras que lo han hecho cada década desde entonces. Sus
matrimonios son igualitarios, llenos de reciprocidad y generosidad. Pero incluso
personas que no eran especialmente canallas han sido profundamente discriminadoras
en el pasado. También sé de otro hombre, u hombre decente, que muri6 recientemente
a la edad de noventa y un afios. En la flor de la vida acepté un empleo al otro lado del
planeta sin ni siquiera informar a su esposa de que se iba a tener que mudar o invitarla
a formar parte de esta decision. A ella, su vida no le pertenecia como para poder
decidir. Era de ¢l.

Es hora de dar un portazo a esa época y abrir la puerta a otra, cuya apertura pueda

44



darle la bienvenida a la igualdad: entre géneros, entre compafieros maritales, para
todo el mundo bajo cualquier circunstancia. La igualdad en el matrimonio supone una
amenaza, si, pero para la desigualdad. Supone un elemento de apoyo a todo aquel que
valore y se beneficie de la igualdad. Es para todos nosotros.
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na mujer cuelga la colada. Todo y nada sucede a la vez. De su cuerpo vemos
U solo algunos de los dedos, un par de fuertes y morenas pantorrillas y los pies.
La sabana blanca cuelga frente a ella, pero el soplo del viento hace que se pegue
contra su cuerpo, revelando su figura. Es el acto mas normal, esta accién de colgar la
ropa para que se seque aunque calce negros zapatos de tacon, como si estuviese
vestida para algo que no fuese el trabajo doméstico, o como si este trabajo doméstico
ya fuese en si una forma de baile. Sus piernas entrecruzadas parecen estar ejecutando
un paso de danza. El sol arroja sobre el suelo su sombra y la oscura sombra de la
blanca sabana. La sombra parece la de un pajaro oscuro de largas patas, como si un
animal de una especie diferente se extendiese surgiendo de sus pies. La sdbana vuela
al viento, su sombra vuela, y ella hace todo eso en un paisaje desnudo y austero, sin
escala alguna, casi como si se pudiera ver la curvatura de la tierra en el horizonte. Es
el acto mas normal y el mas extraordinario, el colgar la ropa, y el pintar. Este Gltimo
refleja lo que el silencio no puede hacer, invoca todo y no dice nada, invita
significados sin comprometerse con ninguno en particular, te lanza una pregunta abierta
mas que darte respuestas. Aqui, en este cuadro de Ana Teresa Fernandez, una mujer
existe al mismo tiempo que es obliterada.

I

Pienso mucho en la obliteracion. O mas bien en el hecho de que la obliteracion siga
siendo visible. Tengo una amiga cuyo arbol genealdgico abarca mil afios, pero las
mujeres no existen en €l. Ella acaba de descubrir que ella misma no existio, pero si
que lo hicieron sus hermanos. Su madre no existio, y tampoco lo hizo la madre de su
padre. O el padre de su madre. No existian las abuelas. Los padres tienen hijos y
nietos y asi se perpetua el linaje, con el traspaso del nombre; cuanto mas lejos llegan
las ramas del arbol, mas personas desaparecen: hermanas, tias, madres, abuelas,
bisabuelas, una vasta poblacion borrada del papel y de la historia. Su familia es de la
India, pero esta version del linaje nos es familiar en el Occidente de la Biblia, en la
que largas listas de procreacion unen padres con hijos. La disparatada genealogia de
catorce generaciones relatada en el Nuevo Testamento que va de Abraham a José¢ (sin
reparar en que se supone que es Dios y no Jose el padre de Jesus). El arbol de Jes¢ —
una especie de totem del patrilinaje de Jesus relatado en el Libro de Mateo— fue
representado en vidrieras y en otras formas de arte medieval y se le supone el
antecesor del arbol familiar. Por lo tanto, la coherencia —del patriarcado, de los
ancestros, de la narracion— se construye desde la eliminacion y la exclusion.
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Elimina a tu madre, después a tus dos abuelas, después a tus cuatro bisabuelas.
Retrocede mas generaciones y cientos, después miles, desaparecen. Las madres
desaparecen, y los padres y las madres de estas madres. Incluso mas vidas
desaparecen como si nunca hubiesen sido vividas hasta que reduces un bosque a un
solo arbol, una red hasta una linea. Esto es lo que se necesita para construir una linea
narrativa de sangre o de influencia o de sentido. Yo solia verlo todo el rato en la
historia del arte, cuando nos contaban que Picasso procre6é a Pollock y Pollock
procred a Warhol, y asi todo el tiempo, como si los artistas solo fuesen influenciados
por otros artistas. Hace décadas, el artista de Los Angeles Robert Irwin, como bien es
sabido, dejo6 tirado en una autopista a un critico de arte de Nueva York después de que
este Ultimo se negase a reconocer la destreza de un joven tuneador de coches clasicos.
El mismo Irwin habia trabajado tuneando coches y la cultura de los coches clasicos le
habia influenciado profundamente. Recuerdo a una artista contemporanea que fue mas
educada, aunque estaba tan enfadada como Irwin, cuando en la presentacion de un
catdlogo se afirmo6 que nacia directamente de Kurt Schwitters y John Heartfield,
endosandole asi un pedigri paternalista. Ella sabia que venia del haberse ensuciado
las manos, del tejer y de todos los actos practicos de la produccion, de gestos
acumulados que la habian fascinado desde que los albaiiiles fueron a su casa cuando
era una nifia. Todo el mundo estd influenciado por aquellas cosas que preceden a la
educacion formal, que aparecen de la nada y de la vida cotidiana. A estas influencias
excluidas las llamo las abuelas.

IV

Hay mas maneras en las que se ha hecho desaparecer a las mujeres. Esta el tema de los
nombres. En algunas culturas las mujeres mantienen sus apellidos, pero en la mayor
parte sus hijos toman el apellido del padre, y hasta hace muy poco en el mundo
angloparlante, se llamaba a las mujeres casadas por el nombre de sus maridos
antecedido por el seriora. Dejabas de ser, por ejemplo, Charlotte Bronté y te
convertias en la sefiora de Arthur Nicholls. Los apellidos borraban la genealogia de la
mujer e incluso su existencia. Este extracto corresponde a la ley inglesa, tal y como
Blackstone la dictd en 1765:

Mediante el matrimonio, el marido y la mujer son una unica persona frente a la ley, es decir,
el ser mismo o la existencia legal de la mujer es suspendida durante el matrimonio, o al
menos es incorporada y consolidada en la del marido; bajo cuya ala, su proteccion y abrigo,
la esposa lo realiza todo; y por ello es denominada en la ley francesa una femme-covert [...] o
bajo la proteccion e influencia de su marido, su baron, o sefior; y su condicion durante el
matrimonio es denominada su cobertura. Por esta razon, un hombre no puede ceder nada a su
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esposa, o contratar con ella; porque la cesidon supondria el suponerle a ella una existencia
separada.

La cubri6 como si fuese una sabana, como un sudario, como una pantalla. Ella no
poseia existencia separada de la de é€l.

v

Hay muchas formas de inexistencia de las mujeres. Al principio de la guerra en
Afganistan, el suplemento dominical del New York Times le dedicod una portada y un
extenso articulo a este pais. Se suponia que la imagen principal en la cabecera del
articulo mostraba a una familia, pero yo solo vi a un hombre y a unos nifios, hasta que
me di cuenta con asombro de que lo que habia tomado por tapices o mobiliario era una
mujer totalmente cubierta con un velo. Habia desaparecido de la vista, e
independientemente del resto de argumentos que pueda haber sobre los velos y los
burkas, estos hacen desaparecer literalmente a las personas. Los velos poseen una
larga historia. Existian en Asiria hace mas de tres mil afios, cuando existian dos tipos
de myjeres, las respetables esposas y viudas que debian llevar velo, y las prostitutas y
las esclavas que tenian prohibido hacerlo. El velo era como un muro de privacidad, el
marcador de la mujer de un hombre, una transportable arquitectura del confinamiento.
Hay otros tipos de arquitectura menos transportables que mantienen a las mujeres
confinadas en casas, en la esfera doméstica de las tareas del hogar y la crianza de los
nifios, y por ello fuera de la vida publica e incapaces para la libre circulacion. En
muchas sociedades las mujeres han sido confinadas en las casas para controlar sus
energias eroticas, algo necesario en un mundo patrilineal para que los padres pudiesen
saber quiénes eran sus hijos y construyesen sus propios linajes de procreacion. En las
sociedades matrilineales, este tipo de control no es tan esencial.

VI

En Argentina durante la «Guerra Sucia» que tuvo lugar entre 1976 y 1983, se decia
que la Junta Militar «hacia desaparecer» a la gente. Hicieron desaparecer a disidentes,
militantes, izquierdistas, judios, tanto hombres como mujeres. A quienes se iba a hacer
desaparecer se les cogia en secreto, si era posible, para que ni siquiera la gente que
les amaba pudiese conocer su suerte. Entre quince mil y treinta mil argentinos fueron
erradicados de esta manera. La gente dejé de hablar con sus vecinos y con sus amigos,
silenciados por el miedo de que algo, alguien, pudiera traicionarlos. Su existencia se
hizo cada vez mas delicada porque intentaban protegerse ellos mismos contra la
inexistencia. La palabra desaparecer, un verbo, se convirti6 en un nombre cuando
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muchos miles fueron convertidos en lo desaparecido, los desaparecidos', pero la
gente que los amaba los mantuvo con vida. Las primeras voces contra esta
desaparicion, quienes primero superaron el miedo, y hablaron y se hicieron visibles
fueron las madres. Se las llamo6 Las Madres de la Plaza de Mayo. Su nombre provino
del hecho de que eran las madres de los desaparecidos y que empezaron a aparecer en
el lugar que representaba el mismo corazon del pais —frente a la Casa Rosada, la
mansion presidencial, en la plaza de Mayo en Buenos Aires, la capital— y una vez que
hubieron aparecido, se negaron a desaparecer. Al estar prohibido sentarse, caminaron.
Pese a que serian atacadas, arrestadas, interrogadas, expulsadas de la mayor parte de
los lugares publicos, regresaron una y otra vez para mostrar abiertamente su dolor, su
furia, y para organizar su exigencia de que sus hijos y sus nietos fuesen devueltos.
Vestian pafiuelos blancos con los nombres de sus hijos y la fecha de su desaparicidn
bordados en ellos. La maternidad suponia un lazo emocional y bioldgico que los
generales que en aquel momento gobernaban el pais no podian retratar como algo
simplemente izquierdista o criminal. Este lazo supuso la proteccidon que necesitaba una
nueva forma de protesta politica, tal y como le habia supuesto también al grupo
norteamericano Mujeres por la Paz, que naci6 a la sombra de la Guerra Fria en 1961,
cuando la disidencia ain se veia o se sefialaba como algo siniestro, como comunista.
La maternidad y la respetabilidad se convirtieron en la armadura, en el traje, el disfraz
que vestian estas mujeres que atacaban, en un caso a los generales, y en el otro el uso
de armas nucleares y la guerra en si misma. Este papel fue la pantalla tras la cual estas
mujeres poseian cierto tipo de limitada libertad de movimientos en un sistema en el
que nadie era auténticamente libre.

Vil

Cuando era joven, unas mujeres fueron violadas en el campus de una importante
universidad, y la respuesta de las autoridades fue recomendar a las estudiantes que no
saliesen solas por la noche o que no saliesen para nada. En el caso de las muyjeres, el
confinamiento siempre esta al acecho, listo para cubrirte con su manto. Algunos
bromistas colocaron carteles proponiendo otro remedio: que todos los hombres fuesen
excluidos del campus a la caida de la noche. Era una solucion tan logica como la
anterior, pero el que se les pidiese que desaparecieran del espacio publico impact6 a
los hombres; perder su libertad de movimiento y de participacidn, todo por culpa de
un solo hombre. Es facil llamar crimenes a las desapariciones forzadas de la Guerra
Sucia, pero ;jcomo llamamos, como nombramos los miles de desapariciones de
mujeres de la esfera publica, de la genealogia, de su presencia legal, la desaparicion
de las voces, de las vidas? Segun el proyecto Ferite a Morte (Heridas de Muerte),
organizado por la actriz italiana Serena Dandino y sus compafieras, unas sesenta y seis
mil mujeres son asesinadas a manos de hombres cada afio, en todo el planeta, en
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circunstancias especificas que empezaron a denominar «feminicidio». La mayor parte
de estas mujeres son asesinadas por amantes, maridos, antiguas parejas que buscan la
forma mas extrema de contencion, la manera definitiva de anulacion, de
silenciamiento, de desaparicion. Estas muertes a menudo llegan tras afios o décadas de
ser silenciadas y borradas mediante la amenaza y la violencia, en sus casas, en la vida
diaria. Algunas mujeres son suprimidas poco a poco, algunas de un plumazo. Algunas
reaparecen. Cada mujer que aparece debe enfrentarse a las fuerzas que querrian
hacerla desaparecer. Lucha contra aquellas fuerzas que relatarian en su lugar su propia
historia, que la borrarian de la historia, de la genealogia, de los derechos del hombre,
del imperio de la ley. La capacidad de contar tu propia historia, sea en palabras o en
1magenes, ya supone una victoria o una rebelion.

VI

Se pueden contar muchas historias alrededor de una mujer que tiende la colada;
colocar la ropa en la cuerda de tender a veces es una tarea placentera, un desvio que
asoma a la luz. También se pueden contar muchos y diferentes tipos de historias sobre
la misteriosa forma enredada en la sdbana de este cuadro de Ana Teresa Fernandez.
Tender la ropa puede ser la mas fantastica de las tareas domésticas, la que esta en
contacto con el aire y el sol, con los momentos en los que el agua se evapora de la
ropa limpia. No es algo que los privilegiados hagan mucho actualmente, aunque si la
mujer de tacones negros es ama de casa, criada o una diosa del fin del mundo es algo
imposible de determinar, como también lo es la pregunta de que significa que esté
tendiendo una sabana aunque a mi me provoque una cadena de asociaciones
relacionadas con la obliteracion, como su propia cuerda de tender. Tender la ropa es
la manera en la que el tejido se secaba hasta que se inventd la secadora, y yo aun
tiendo la ropa fuera. También lo hacen las inmigrantes latinas y asidticas en San
Francisco, la ropa lavada cuelga de las ventanas de Chinatown y a lo largo de los
patios del distrito de The Mission, volando como si fuesen cientos de banderas de
oracion. ;Qué historias cuentan esos desgastados vaqueros, la ropa de los nifios, esta
ropa interior o aquella funda de almohada a rayas?

IX

Este San Franciscol®! viste un ropaje blanco que le cubre tan completamente que solo
podemos ver un par de manos fuertes, un pie y una cara cubierta por una sombra
profunda que cae de una capucha. La luz viene de la parte izquierda y proyecta
profundas sombras y rugosidades sobre las pesadas arrugas de lo que parece ser lana,
sus brazos se juntan rodeando una calavera que acunan en el espacio circular que
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irradian los pesados ropajes. Su tocayo, el artista espafiol del siglo XVII, Francisco de
Zurbaran, pintd una y otra vez ropajes blancos en sus retratos de santos, que caen
como cascadas mientras ocultan la figura de san Jeronimo; que son un torbellino de
luces y de sombras en la figura de san Serapio, cuyos brazos se elevan en un tipo de
exhausta derrota: las cadenas que le atenazan las muiiecas le evitan caer colapsado. El
tejido gesticula, absorbe, emite; habla lo que no hablan sus veladas figuras; reemplaza
la sensualidad de la carne con un sustituto mads puro pero no menos expresivo.
Esconde el cuerpo tanto como define su espacio, como la sdbana en el cuadro de
Fernandez. Es un momento para el puro placer de pintar, de la luz y la sombra, y es una
fuente de luminosidad frente al trasfondo de los antiguos pintores. En tiempos de
Zurbaran, las mujeres hilaban y tejian la mayor parte de los tejidos, pero no pintaban.
Vi la exposicion de cuadros de Zurbaran en una antigua ciudad italiana con un hermoso
teatro cuyos muros y techos pintados me recordaban el trabajo de una artista de San
Francisco, la muralista Mona Caron. Aunque los lazos y las cintas evocaran su trabajo,
en aquellos tiempos pocas mujeres eran capaces de pintarlos, de crear imagenes en
publico, de definir cdmo miramos el mundo, para poder ganarse la vida, para hacer
algo que podamos mirar quinientos afios después. En el cuadro de Fernandez, el
blanco tejido de expresivas arrugas y sombras es una sabana. Habla de casas, de
camas, de lo que sucede en las camas y que después es lavado, de limpiar la casa, del
trabajo de las mujeres. Esto es sobre lo que habla, no lo que es. La mujer que es
representada es oscurecida, pero la mujer que representa no lo es.

X

Esta pintura de diferentes colores fue exprimida de sus tubos, mezclada y aplicada tan
artisticamente en un hilado tejido tensado sobre un marco de madera que decimos que
vemos una myjer tendiendo una sabana en vez de 6leo sobre lienzo. La imagen de Ana
Teresa Fernandez tiene un metro ochenta de alto por uno cincuenta de ancho, la figura
es casi de tamafio real. Y aunque no tiene titulo, la serie a la que pertenece si que lo
tiene: Telaraiial¥l. La telarafia del género y la historia en la que la mujer pintada esta
atrapada: la telarafia del propio poder que ella esta tejiendo en este cuadro dominado
por una sabana que fue tejida. Tejida, ahora, por una maquina, pero que antes de la
Revolucion Industrial 1o era por mujeres cuyo hilar y tejer las unia a las arafias y hacia
de las arafias personajes femeninos en las viejas historias. En esta parte del mundo, en
las leyendas de la creacion de los pueblos hopi, pueblo, navajo; choctaw y cherokee,
la Abuela Arafia es la principal creadora del universo. Entre las antiguas leyendas
griegas encontramos la de una desgraciada hilandera que fue convertida en arafa, asi
como la de las poderosas Moiras, quienes hilaban, enrollaban y cortaban la hebra de
la vida de cada persona, quienes aseguraban que cada vida fuese una narrativa lineal
que llegase a un fin. Las telarafias son imagenes de lo no lineal, de las muchas
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direcciones en las que puede ir algo, de los muchos caminos para ello; el de las
abuelas asi como el del linaje patrilineal. Hay un cuadro aleman del siglo XIX de unas
mujeres procesando las plantas de lino de las que se extrae este tejido. Llevan zapatos
de madera, vestidos oscuros, recatados gorros blancos, y permanecen a diferentes
distancias de un muro, en el que las madejas de material primario han sido enrolladas
en hilo. De cada una de ellas un unico hilo cruza la habitacidon, como si fuesen aranas,
como si saliese directamente de sus tripas. O como si estuviesen atadas al muro por
esos finos y delgados hilos invisibles bajo otros tipos de luz. Estan tejiendo, atrapadas
en la red.

Tejer 1a red y no ser atrapado en ella, para crear el mundo, para crear tu propia
vida, para decidir tu destino, para nombrar a las abuelas asi como a los padres, para
dibujar redes y no solo lineas rectas, para ser una creadora asi como deshacedora, ser
capaz de cantar y no ser silenciada, retirar el velo y aparecer; todas estas son las
banderas de oracidn que cuelgo yo en la cuerda de tender.
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CAPITULO 6

LA OSCURIDAD DE WOOLF

Abrazar lo inexplicable






( ( E 1 futuro es oscuro, que es, en general, lo mejor que el futuro puede ser,
creonl®], escribio Virginia Woolf, en su diario el 18 de enero de 1915,
cuando tenia casi treinta y tres afos y la Primera Guerra Mundial estaba
empezando a convertirse en una catastrofica carniceria a una escala sin precedentes, y
que continuaria durante afios. Bélgica estaba ocupada, el continente estaba en guerra,
muchas de las naciones europeas también invadian otros lugares, el canal de Panama
acababa de ser abierto, la economia norteamericana se encontraba en una terrible
situacion, veintinueve personas acababan de morir en Italia en un terremoto, los
dirigibles Zeppelin estaban a punto de atacar Great Yarmouth dando el pistoletazo de
salida a la era del bombardeo aéreo sobre civiles, y a los alemanes les faltaban dos
semanas para utilizar, por primera vez, gas venenoso en el frente occidental. Aunque
puede que Woolf estuviese escribiendo sobre su propio futuro mas que sobre el del
mundo.

Hacia menos de seis meses que habia superado un ataque de locura, o depresion,
que la habia llevado a un intento de suicidio, y aun era atendida, o custodiada, por
enfermeras. Hasta entonces, de hecho, su locura y la guerra habian seguido un
calendario similar, pero Woolf se recuperod y la guerra continudé su descenso a las
profundidades durante unos afios mas. E/ futuro es oscuro, que es, en general, lo
mejor que el futuro puede ser, creo. Es una afirmacion extraordinaria, que sefala que
lo desconocido no necesita ser convertido en lo conocido mediante la falsa
adivinacién o la proyeccion de narrativas desalentadoras o politicas; es una
celebracidn de la oscuridad, deseosa —como ese «creo» indica— de no estar segura
ni siquiera de su propia afirmacion.

Mucha gente tiene miedo a la oscuridad. De manera literal en el caso de los nifios,
aunque lo que muchos adultos temen, por encima de todo, es a la oscuridad que supone
lo desconocido, lo invisible, lo oscuro. Sin embargo, la noche, en la cual las
distinciones y las definiciones no pueden ser hechas inmediatamente, es la misma
noche en la que se hace el amor, en la que las cosas se funden, cambian, son
embrujadas, provocadas, poseidas, desatadas, renovadas.

Cuando empezaba a escribir este ensayo, cogi un libro sobre supervivencia en la
naturaleza salvaje de Laurence Gonzdlez y encontré en ¢l esta frase reveladora: «El
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plan, la memoria del futuro, se prueba en la realidad para ver si funciona». Opina que
cuando estos dos parecen incompatibles a menudo nos enganchamos al plan inicial,
ignorando las advertencias que nos ofrece la realidad, y entonces nos hundimos en los
problemas. Temerosos de la oscuridad de lo desconocido, de los espacios en los que
solo vemos vagamente, a menudo escogemos la oscuridad de los ojos cerrados, de la
inconsciencia. Gonzalez afiade que «los investigadores sefialan que las personas
tienden a tomar cualquier informacion como la confirmacion de sus modelos mentales.
Somos optimistas por naturaleza, si optimismo significa que creemos que vemos el
mundo tal y como es. Y bajo la influencia de un plan, es facil ver lo que queremos
ver». Es el trabajo de los escritores y exploradores el ver mas, el viajar ligeros de
equipaje cuando deambulan por las ideas preconcebidas, el atravesar la oscuridad con
los ojos abiertos.

No todos ellos aspiran a hacerlo o a tener éxito. En nuestros dias la no ficcion se
ha acercado poco a poco a la ficcion de maneras nada halagiiefias para lo ficticio, en
parte porque hay demasiados escritores que no pueden aceptar las maneras en las que
el pasado, como el futuro, es oscuro. Hay mucho que no sabemos, y escribir
honradamente sobre una vida —la tuya propia o la de tu madre o la de un personaje
famoso, un suceso, una crisis u otra cultura— es entablar reiteradamente una
conversacion con aquellos territorios de la oscuridad, aquellas noches de historia,
aquellos lugares de lo desconocido. Estos lugares nos recuerdan que el conocimiento
tiene limites, que existen misterios esenciales, comenzando por la idea de que
podamos saber exactamente qué es lo que pensd o sintio alguien en ausencia de
informacion detallada sobre ello.

Bastante a menudo, no conocemos estos hechos ni siquiera cuando tienen que ver
con nosotros mismos, menos aun, con alguien que perecid en una época cuyas texturas
y reflejos eran diferentes a los nuestros. Llenar los espacios vacios reemplaza la
verdad de lo que no conocemos exactamente con la falsa sensacion de que si que lo
hacemos. Sabemos menos cuando erroneamente creemos que sabemos, que cuando
reconocemos que no sabemos. A veces pienso que estas pretensiones de conocimiento
acreditado son errores del lenguaje: el lenguaje de la aseveracion atrevida es mas
sencillo, menos costoso, que el lenguaje de los matices y la ambigiiedad de la
especulacion. Woolf era inigualable en el uso de este ultimo.

(Cudl es el valor de la oscuridad, el de aventurarse sin saber en lo desconocido?
Virginia Woolf estd presente en cinco de los libros que he escrito en este siglo,
Wanderlust, mi historia del caminar; A Field Guide to Getting Lost, un libro sobre los
usos del deambular y de lo desconocido; Inside Out, que gira en torno a la vivienda y
a las fantasias hogarefias; The Faraway Nearby, un libro sobre los relatos, la empatia,
la enfermedad y las conexiones inesperadas; y Hope in the Dark, un pequeio libro que
explora el poder popular y como se despliega el cambio. Woolf ha sido una piedra de
toque para mi, una autora de referencia, una de las de mi panteon, junto con Jorge Luis
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Borges, Isak Dinesen, George Orwell, Henry David Thoreau y algunos mas.

Incluso su nombre le afiade un poco de naturaleza salvaje. Los franceses llaman al
anochecer el tiempo entre le chien et le loup, «entre el perro y el lobo», y realmente
al casarse con un judio en la Inglaterra de su tiempo Virginia Stephen estaba
escogiendo transformarse en algo un poco mas salvaje. Aunque hay muchas Woolf, la
mia ha sido un Virgilio que me guiaba a través de los usos del deambular, del
perderse, del anonimato, de la inmersion, la incertidumbre y lo desconocido. Hice de
esa frase tan suya sobre la oscuridad el epigrama que impulsé Hope in the Dark, mi
librito sobre politica y posibilidades, escrito para confrontar la desesperacion tras el
desastre de la invasion de Irak por parte de la administracion Bush.

Mirar, esquivar la mirada, mirar de nuevo

Empecé a escribir el libro con esa frase sobre la oscuridad. La ensayista y critica
cultural Susan Sontag, cuya Woolf no es la mia, comenzaba su libro de 2003 Ante el
dolor de los demas, que trata de la empatia y la fotografia, con una cita de la ultima
Woolf. Comenzaba de esta manera: «En junio de 1938 Virginia Woolf publicd Tres
guineas, sus reflexiones valientes e inoportunas sobre las raices de la guerra»l%l.
Sontag analizaba el rechazo de Woolf a ese «nosotros» en la pregunta que abre el
libro: «;Como hemos de evitar la guerra en su opinion?», a lo que ella responde con
esta declaracion: «Como mujer no tengo patria»!’..

Sontag discute con Woolf sobre este nosotros, sobre fotografia, sobre la
posibilidad de prevenir la guerra. Discute con respeto, con la conciencia de que las
condiciones historicas habian cambiado radicalmente (incluyendo el estatus de las
mujeres como forasteras en su propio mundo), con el utopismo de la era de Woolf que
imaginaba un final a una época de guerra total. No solo discute con Woolf, discute con
ella misma, rechazando su propio argumento anterior recogido en Sobre la fotografia,
en el que avanzamos sofocados por imagenes de atrocidades especulando acerca de
como debemos continuar mirando. Porque las atrocidades no tienen un fin y de alguna
manera debemos trabajar con ellas.

Sontag finaliza su libro con reflexiones sobre aquellos que se encuentran en la
neblina de este tipo de guerras que se desencadenaron en Irak y Afganistan. Tal y como
escribid de la gente en guerra: «“Nosotros” —y este “nosotros” es todo aquel que
nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos
cabe pensarlo. En realidad, no podemos imaginar como fue aquello. No podemos
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y como se convierte en
normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo»(®l,

Sontag también nos compele a abrazar la oscuridad, lo desconocido, lo
incognoscible, a no dejar que el torrente de imagenes que se derrama sobre nosotros
nos convenza de que entendemos ni que nos vuelva insensibles al sufrimiento. Afirma
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que el conocimiento puede entumecer el sentimiento tanto como despertarlo. Pero no
suefia con que estas contradicciones puedan resolverse; nos concede autorizacion para
seguir mirando las fotografias; le otorga a los sujetos de estas fotografias el derecho a
que se reconozca la incognoscibilidad, el misterio de sus experiencias. Y ella misma
reconoce que, incluso aunque no podamos discernir completamente estos misterios,
puede que si nos importen.

Sontag no aborda nuestra incapacidad de reaccionar exclusivamente al sufrimiento
invisible, porque incluso en esta época de correos electronicos diarios llenos de
ruegos acerca de las pérdidas y atrocidades de las guerras y crisis, y pese a la
documentacion, tanto amateur como profesional de las mismas, gran parte de todo ello
permanece invisible. Y los regimenes recorren grandes distancias para esconder los
cuerpos, los prisioneros, los crimenes y la corrupcion; aun asi, incluso ahora, a
alguien puede importarle.

La Sontag que comenzd su carrera publica con un ensayo titulado Contra la
interpretacion era una festejante de lo indeterminado. Al comienzo del ensayo,
escribia: «lLa mas antigua experiencia del arte tiene que haberse percibido como
encantamiento o magia...»). Més tarde afiade en el mismo ensayo: «La actual es una
de esas épocas en las que la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria,
asfixiante [...]. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es
empobrecer»!!%. Y por supuesto, tras esto, se lanzo a una vida de interpretaciones que,
en sus mejores momentos, se unid6 a la de Woolf en su resistencia contra el
encasillamiento, las simplificaciones excesivas y las conclusiones faciles.

Discuti con Sontag como ella discute con Woolf. De hecho, la primera vez que nos
encontramos discuti con ella sobre la oscuridad y, para mi sorpresa, no perdi la
discusion. Si visitamos sus ultimos trabajos, su coleccion de ensayos postumos, A/
mismo tiempo. ensayos y conferencias, encontraras un pequefio parrafo con mis ideas
y ejemplos interpolados en su ensayo, como un cardillo en su calcetin. Sontag estaba
escribiendo su discurso de entrega del Premio Oscar Romero en la primavera de 2003
justo cuando estallo la guerra de Irak (el premio fue a parar a Ishai Menuchin,
dirigente del comité de rechazo selectivo al servicio militar en Israel).

Sontag debia de tener unos nueve afios cuando muri6 Woolf. Visité a Sontag
cuando esta tenia setenta, en su atico del barrio de Chelsea en Nueva York, con vistas
a la espalda de una gargola situada a la altura de la ventana y a un montén de
fragmentos impresos del discurso sobre la mesa. Los lei mientras bebia un té oscuro y
humedo de raiz de diente de leon, que sospecho debia de llevar décadas en el armario,
unica alternativa que habia en aquella cocina al expreso. Ella insistia en la necesidad
de que resistiéramos por principio, incluso pensando que tal vez fuese futil. Yo
acababa de empezar a intentar abrir una puerta a la esperanza mediante la escritura y
argumentaba que no sabemos si nuestras acciones son fltiles; que no tenemos memoria
del futuro; que, de hecho, el futuro es oscuro, que es la mejor cosa que puede ser; y
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que, al final, siempre actuamos en la oscuridad. Los efectos de nuestras acciones
pueden desenvolverse de maneras que no hubiéramos podido prever ni siquiera
imaginar. Pueden desarrollarse mucho después de tu muerte. Entonces es cuando mas
resuenan las palabras de muchos escritores.

Aqui estamos, después de todo, revisando las palabras de una mujer que murid
hace setenta y cinco afios y que, sin embargo, de distintas maneras esta viva en muchas
imaginaciones, que es parte de la conversacion, una influencia con representacion. El
discurso de Sontag sobre la resistencia, publicado en TomDispatch esa primavera de
2003, y en Al mismo tiempo: ensayos y conferencias, publicado unos ainos después, se
encuentra un parrafo en el que Sontag se refiere a la influencia postuma de Thoreau y
al Emplazamiento de Pruebas de Nevada (el lugar en el que fueron detonadas mas de
mil bombas nucleares, y donde durante varios afios, comenzando en 1988, formé parte
de las masivas acciones de desobediencia civil que se llevaron a cabo contra la
carrera nuclear). El mismo ejemplo ponia punto final a Hope in the Dark: el libro
relata como los activistas antinucleares no conseguimos clausurar realmente el
Emplazamiento de Nevada, nuestro principal objetivo, pero, sin embargo, inspiramos
a la poblacion de Kazajistan para cerrar el emplazamiento de pruebas nucleares
soviéticas en 1990. Totalmente imprevisto, totalmente imprevisible.

Aprendi mucho del Emplazamiento y de los otros lugares sobre los que escribi en
Savage Dreams: The Landscape Wars of the American West, sobre el largo arco de la
historia, sobre las consecuencias no buscadas, los impactos de efecto retardado. El
Emplazamiento como lugar de enorme convergencia y colision y el ejemplo de autoras
como Sontag y Woolf me ensefiaron a escribir. Y de repente, afos después, Sontag
ferment6 su defensa de actuar por principio con algunos de mis ejemplos esparcidos
durante aquella conversacion en la cocina y en pequenas ideas sueltas que dejé
apuntadas. Fue un pequefio impacto que nunca me hubiese imaginado y tuvo lugar en un
afo en el que las dos invocabamos a Virginia Woolf. Los principios a los que ambas
nos suscribiamos en los libros que la citaban podrian llamarse woolfianos.

Dos paseos invernales

Para mi, los motivos para la esperanza son, simplemente, que no sabemos qué pasara
después, y que lo inesperado y lo inimaginable suceden habitualmente. La historia no
oficial del mundo muestra que individuos dedicados y movimientos populares pueden
moldear y han moldeado la historia, pese a que codmo y cuanto tiempo llevara hacerlo
no se pueda predecir.

La desesperacion es una forma de certeza, certeza de que el futuro sera bastante
parecido al presente o que devendra de €l; la desesperanza es una memoria confidente
del futuro, en las reverberantes palabras de Gonzilez. El optimismo es igualmente
confiado acerca de qué pasara. Ambos son terrenos para la inaccion. La esperanza
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puede ser el conocimiento de que no poseemos esa memoria y que esa realidad no
necesariamente encaja con nuestros planes; la esperanza, como la capacidad creativa,
puede devenir de lo que el poeta romantico John Keats denominaba «capacidad
negativay.

Durante una noche a mediados del invierno de 1817, poco mas de un siglo antes de
que el diario de Woolf entrase en la oscuridad, el poeta John Keats caminaba de
regreso a casa conversando con unos amigos tal y como narr6 en la conocida carta que
escribiria posteriormente describiendo aquel paseo: «Varias cosas encajaron en mi
mente, ¢ inmediatamente comprendi qué tipo de cualidad creaba a un hombre de éxito,
especialmente en la literatura. [...] me refiero a la Capacidad Negativa, es decir, a
aquella por la cual un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres,
misterios y dudas sin una busqueda irritable del hecho y la razoén»[!!.

Keats, mientras paseaba, conversaba y tras haber entretejido diferentes cosas en su
mente, sugiere que el deambular a pie puede llevar al deambular de la imaginacion y
al entendimiento, que es en si creacion, la actividad que hace de la introspeccion una
persecucion externa. «Un esbozo del pasadoy, escribido Woolf.

En sus memorias, «Un esbozo del pasado», Woolf escribia: «Entonces, un dia,
mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebi, tal y como a veces concibo
mis libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente involuntaria. Una cosa
retumba en otra. Soplar burbujas en una pipa da una idea de la rapida aparicion de
ideas y de escenas que surgian de mi mente, de tal manera que mis labios parecian
silabear por cuenta propia mientras caminaba. ;Qué soplo hacia surgir las burbujas?
.Y por qué en aquel momento? No tengo la menor ideax!!2],

Parte del genio de Woolf, creo yo, es el hecho de no tener nocion, es justo esa
capacidad negativa. Me hablaron una vez de un botanico de Hawai que poseia el don
de descubrir especies nuevas perdiéndose en la selva, yendo mas alla del terreno
conocido y de la manera de conocerlo, dejando que su experiencia fuese mayor que
sus conocimientos, escogiendo la realidad en vez del plan. Woolf no solo utilizaba
este método, sino que festejaba el impredecible vagabundeo, tanto de los pies como de
la mente. Su gran ensayo «Sin rumbo por las calles: una aventura londinensex»!3],
escrito en 1930, posee el tono de brisa ligera de muchos de sus primeros ensayos Y,
sin embargo, se aventura profundamente en la oscuridad.

Utiliza una excursién novelada o inventada para comprar un lapiz durante un
anochecer invernal en Londres como excusa para explorar la oscuridad, el deambular,
la invencidn, la anulacidén de la identidad, la inmensa aventura que transpira en la
mente mientras que el cuerpo viaja por un sendero cotidiano. «Ademas, la tarde nos da
la irresponsabilidad que brindan la oscuridad y la luz de las farolas,!!*l —escribe
Woolf—. Ya no somos en absoluto nosotros mismos. Cuando salimos de casa una
deliciosa tarde entre las cuatro y las seis, nos liberamos del yo que conocen nuestros
amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejército republicano de vagabundos
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anonimos, cuya compaiia resulta de lo mas agradable después de la soledad de la
propia habitacion»!!>]. Describe aqui un tipo de sociedad que no refuerza la identidad,
sino que la libera, una sociedad de extrafos, la republica de las calles, la experiencia
inventada por las ciudades de ser anénimos y libres.

La introspeccidén se suele representar como algo interno, una accidn solitaria,
como el monje en su celda, como la autora en su escritorio. Woolf discrepa respecto a
esta vision de la casa: «En efecto, en ella nos sentamos rodeados por objetos que de
forma permanente expresan la singularidad de nuestros propios temperamentos y hacen
valer los recuerdos de nuestra propia experiencian!!®l. Describe los objetos que la
rodean y después afirma: «Pero cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto
desaparece. La capa en forma de caparazdén que nuestras almas han excretado para
alojarse, para fabricarse para si mismas una figura diferente de las otras, estd rota, y
queda de todas estas arrugas y asperezas una ostra central de agudeza, un ojo enorme.
iCuan preciosa es una calle en invierno!»l!7].

Este ensayo encontr6 su propio camino en mi historia del caminar, Wanderlust, que
es también un relato sobre el deambular y la mente en movimiento. El caparazon de la
casa es tanto un tipo de carcel como una proteccion, un revestimiento de familiaridad y
continuidad que puede desaparecer en el exterior. Caminar por la calle puede ser una
forma de compromiso social, incluso de accidn politica cuando caminamos de comun
acuerdo, como hacemos en las revueltas, en las manifestaciones y las revoluciones,
pero también puede ser un camino que induzcan al ensuefio, a la subjetividad y a la
imaginacion, una especie de dueto entre el empujar e interrumpir del mundo exterior y
el flujo de imagenes y deseos (y temores) de nuestro interior. A veces, pensar es una
actividad exterior y fisica.

En estas circunstancias, a menudo son las leves distracciones las que ponen en
marcha la imaginacion y no la concentracion ininterrumpida. Momentos en los cuales
el pensamiento trabaja oblicuamente, paseando tranquilamente por rotondas y caminos
laterales que le llevan a aquellos lugares que no puede alcanzar directamente. En «Sin
rumbo por las calles», los viajes de la imaginacion pueden ser meramente recreativos,
pero este deambular le permitio a Woolf darle forma a A/ faro, impulso la creatividad
de su trabajo de una manera que no le hubiese sido posible lograr sentada frente a su
escritorio. Las maneras en las que se desarrollan los trabajos creativos son siempre
impredecibles, exigen espacio para vagabundear, rechazan horarios y sistemas. No
pueden ser reducidas a formulas repetibles.

El espacio publico, el espacio urbano, que en otros momentos sirve a los
propositos de los ciudadanos, al establecimiento de contacto entre unos miembros de
la sociedad con otros, aqui es el espacio en el que hacer desaparecer los lazos y las
ataduras de la identidad individual. Woolf celebra el perderse, no el perderse en
sentido literal de no encontrar tu camino, sino el perderse como el abrazo a lo
desconocido y a la manera en la que el espacio fisico puede proporcionar espacio
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mental. Escribe sobre el sofiar de dia, o tal vez en este caso los suefios crepusculares,
la tarea de imaginarte en otro sitio, como otra persona.
En «Sin rumbo por las calles», se interroga sobre la identidad en si:

(O tal vez el auténtico yo no es esto ni aquello, no estd aqui ni alla, sino que es algo tan
variado y errante que Unicamente cuando cedemos a sus deseos y permitimos que avance sin
trabas somos en realidad nosotros mismos? Las circunstancias imponen la unidad; es
conveniente que un hombre sea integro. El buen ciudadano, al abrir la puerta de su casa por la
tarde, debe ser banquero, jugador de golf, marido, padre, no un némada que vaga por el
desierto, un mistico que contempla el cielo, una persona disoluta de los barrios bajos de San
Francisco, un soldado que acaudilla una revolucion, un paria que da alaridos con escepticismo

y soledad!!®].

Pero ¢l es todos esos otros, dice ella, y las restricciones que limitan lo que ¢l puede
ser no son las censuras de ella.

Principios de incertidumbre

Woolf hace un llamamiento a una versién mas introspectiva del «contengo multitudes»
de Walt Whitman,!'”! a una version mas diafana que la del poeta Arthur Rimbaud en su
«Yo es otron!?%]. Apela a las circunstancias que no fuerzan a la unidad de la identidad
como limitacién o incluso represion. Se sefiala a menudo que hace esto por los
personajes de sus novelas, y menos a menudo se percibe que, en sus ensayos, lo
ejemplifica en la voz critica, investigadora, que celebra y amplia, y que exige en su
insistencia de multiplicidad, en su irreductibilidad, y tal vez en el misterio, si el
misterio supone la capacidad de algo de convertirse, de trascender, de no poder
circunscribirse, de contener mas.

Los ensayos de Woolf son a menudo manifiestos sobre ejemplos o investigaciones
de esta consciencia sin barreras, de este principio de incertidumbre. También son otras
formas de critica en un mundo en el que con frecuencia sentimos que el objetivo de la
critica es encapsular y determinar aquello sobre lo que se ejerce la critica. Durante
mis afos como critica de arte, solia bromear diciendo que los museos aman a los
artistas de la misma manera que los taxidermistas aman a los ciervos; parte de ese
deseo de asegurar, de estabilizar, de procurar certezas y de definir el trabajo
indefinido, nebuloso y aventurero de los artistas estd presente en muchos de aquellos
que trabajan en ese confinamiento que algunas veces se denomina el mundo del arte.

Una hostilidad similar, contra el caracter escurridizo del trabajo y de las
ambigiiedades de los propodsitos del artista, existe habitualmente en el mundo de la
critica literaria y en las investigaciones académicas; un deseo de convertir en certeza
lo incierto, de conocer lo que es incognoscible, de clasificar y de contener. Lo que
escapa a la categorizacion puede ser totalmente indetectable.
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Existe una forma de critica que contrarresta, que busca expandir el trabajo del arte,
conectandolo, abriendo sus significados, dandole la bienvenida a las posibilidades.
Un gran trabajo de critica puede liberar una obra de arte, para ser vista en plenitud,
para que permanezca viva, para involucrarse en una conversacion que jamas acabara,
sino que continuara alimentando la imaginacién. No es una critica contra la
interpretacion, sino contra el confinamiento, contra el asesinato del espiritu. Dicho
tipo de critica es una obra de arte en si misma.

Este es el tipo de critica que no enfrenta al critico con el texto, que no busca
poseer autoridad, sino que busca viajar con el trabajo y con sus ideas, invitarlo a
florecer e invitar a otros a participar de una conversacion que puede que anteriormente
pareciese 1mpenetrable, para sefialar relaciones que pueden haber pasado
desapercibidas y abrir puertas que tal vez estuviesen cerradas. Es el tipo de critica
que respeta el misterio esencial de una obra de arte, que en parte es su belleza y su
placer, ambos irreductibles y subjetivos. La peor de las criticas es aquella que busca
tener la altima palabra y dejarnos al resto en silencio; la mejor es la que abre un
intercambio inacabable.

Liberaciones

Woolf libera el texto, la imaginacidn, el caracter ficticio, y después exige esa libertad
para nosotros mismos, especialmente para las mujeres. Esto nos lleva a la esencia de
la Woolf que mas ilustrativa me ha sido: la que celebra continuamente una liberacion
que no es oficial, no es institucional, no es racional, sino que es cuestion de ir mas alla
de lo familiar, de lo seguro, de lo conocido y entrar en un mundo mas amplio. Sus
demandas de liberacion de la mujer no eran Uinicamente el que pudiesen realizar parte
de las tareas institucionales que hacian los hombres (y que actualmente también hacen
las mujeres), sino el tener total libertad para vagabundear, geografica e
imaginariamente.

Admite que esto requiere de diferentes formas practicas de libertad y de poder,
algo que reconoce en Una habitacion propia, una obra recordada demasiado a
menudo solo como una demanda de espacios e ingresos propios pese a que también
demanda universidades y un mundo completo via la historia miserable de Judith
Shakespeare, la hermana maldita del escritor: «Judith no pudo aprender el oficio de su
eleccion. jPodia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear por las calles a la
medianoche?»[?1]. Cenas en tabernas, calles a medianoche, la libertad de la ciudad,
todas ellas son elementos de libertad, no para definir una identidad, sino para
abandonarla. Tal vez la protagonista de su novela Orlando, que vive a lo largo de
varios siglos, cambiando de un género a otro, personifica su ideal de total libertad
para deambular, en la consciencia, en la identidad, en el romance y en los lugares.

La cuestion de la liberacion aparece de otra manera en su dialogo «Profesiones
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para mujeres», que describe con deliciosa ferocidad el proceso de matar al Angel de
la Casa, la myjer ideal que cubre todas las necesidades y expectativas de los otros,
dejando de lado las suyas propias.

Hice todo lo posible para matarla. Mi pretexto, si tuviera que comparecer delante de un
tribunal, seria que actué en defensa propia. [...] Matar al Angel de la Casa formaba parte de la
ocupacion de una escritora. Pero retomo mi historia. El Angel estaba muerto; ;qué quedaba,
pues? Puede que digan que lo que quedaba era un objeto simple y comun, una mujer joven en
un dormitorio con un tintero. En otras palabras, ahora que se habia librado de la falsedad, esa
mujer joven solo tenia que ser ella misma. Ah, pero ;qué es «ella misma»? Quiero decir, ;qué

es una mujer? Les aseguro que no lo sé. No creo que ustedes lo sepan(®?].

Llegados a este punto habréis notado que Woolf dice «no lo sé» bastante a menudo.

«La primera, la muerte del Angel de la Casa, creo que la resolvi —dice ella mas
adelante—. Muri6. Pero la segunda, decir la verdad sobre mis propias experiencias
como un todo, no creo que la resolviera. Dudo que ninguna mujer la haya resuelto ya.
Los obstaculos con los que se enfrenta son todavia inmensamente poderosos, y sin
embargo son muy dificiles de definir»!?3]. Este es el elegante estilo de incumplimiento
woolfiano, y decir que su verdad debe ser corporal es en si mismo radical hasta el
punto de que era casi inimaginable hasta que ella lo expresd. La personificacion
aparece en su obra mucho mas decorosamente de lo que, por ejemplo, aparece en la de
Joyce, pero aparece, y a pesar de que ella lo examina de manera que el poder pueda
obtenerse, es woolfiano que en su ensayo De la enfermedad encuentre que incluso la
impotencia de la enfermedad puede resultar liberadora, al forzar a prestar atencion a
aquello a lo que las personas sanas no le prestan atencion, por leer textos con ojos
nuevos, por ser transformada. Toda la obra de Woolf, tal y como yo la concibo,
constituye un tipo de metamorfosis ovidiana en la que la libertad deseada es la
libertad de continuar transformandose, al explorar, deambular ¢ ir mas alla. Es una
artista de la evasion.

En su demanda de cambios sociales especificos, Woolf era una revolucionaria (y
por supuesto que poseia las taras y la falta de vision correspondientes a su clase, lugar
y tiempo, mas alla de las cuales ella supo ver algunas veces pero no siempre. También
nosotros tenemos esos puntos ciegos, esas faltas de perspectiva, por las cuales tal vez,
o tal vez no, nos condenen las generaciones venideras). Pero su ideal es el de una
liberacidn que debe ser también interna, emocional, intelectual.

Mi tarea estos ultimos veinte afios, mas o menos, de guiarme por las palabras ha
sido la de encontrar o construir un lenguaje para describir las sutilezas, lo
incalculable, los placeres y los significados —imposibles de categorizar— que se
encuentran en el corazon de las cosas. Mi amigo Chip Ward habla de «la tirania de lo
cuantificable», de la manera en la que lo que puede ser medido casi siempre tiene
prioridad sobre lo que no puede serlo: el beneficio privado sobre el bien comun; la
velocidad y eficiencia sobre el disfrute y la calidad; lo utilitario sobre los misterios y
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significados que, en realidad, son de mayor utilidad para nuestra supervivencia y para
mas que nuestra propia supervivencia, para unas vidas que tienen cierto proposito y
valor y que sobreviven mas alla de nosotros mismos y que hacen que la civilizacidn
merezca la pena.

La tirania de lo cuantificable es en parte el fracaso del lenguaje y del discurso
para describir fenomenos mas complejos, sutiles y fluidos, asi como el fracaso de
aquellos que moldean opiniones y toman decisiones en comprender y valorar lo
escurridizo. Es dificil, a veces imposible, valorar lo que no se puede nombrar o
describir, por eso la tarea de nombrar y describir es esencial en cualquier revuelta
contra el statu quo del capitalismo y el consumismo. En ultima instancia, la
destruccion de la tierra se debe en parte, quizas en gran parte, a un fracaso de la
imaginacion o a que esta es eclipsada por sistemas de contabilidad que no pueden
contabilizar lo que importa. La revuelta contra esta destruccion es una revuelta de la
imaginacion, en favor de los matices, de placeres que el dinero no puede comprar ni
las corporaciones controlar, de ser productores de conocimiento en lugar de
consumidores, de lo lento, lo disperso, la digresion, la exploracién, lo numinoso, lo
incierto.

Quiero acabar con un pasaje de Woolf que mi amiga, la pintora May Stevens, me
envio tras escribirlo sobre el texto de uno de sus cuadros, un pasaje que encontrd su
lugar en A Field to Getting Lost. En los cuadros de May, las largas frases de Woolft
estan escritas de manera que flotan como agua, se convierten en una fuerza elemental
que a todos nos arrastra y nos mantiene a flote. En A/ faro, Woolf escribe:

Ahora ya no tenia que pensar en nadie. Podia ser ella misma, existir por si misma. Y de eso se
sentia cada vez mas necesitada tltimamente: de pensar, bueno, ni siquiera de pensar, estar
callada, estar sola. Todo su ser y su quehacer, expansivos, rutilantes, alborotadores, se
desvanecian; y sentia, con una especie de solemnidad, coémo se iba reduciendo a si misma, a
un nicleo de sombra que se insinuaba en forma de cuia, algo invisible para los demas. Aunque
siguiera sentada haciendo punto, con la misma postura erguida, ahora era cuando empezaba a
sentirse a si misma y todo su ser, se habia soltado de sus ligaduras; era libre de emprender las
mas insospechadas aventuras. Cuando la vida se sumerge durante un lapso de tiempo, el
campo de la experiencia parece no tener limites. [...] Debajo de ellos todo esta oscuro, se
extiende, es inescrutablemente profundo, pero de vez en cuando nos elevamos a la superficie,

y eso es lo que ven los demés. Su horizonte parecia no tener limites?*l.

Woolf nos brinda lo ilimitable, lo no captable, la urgencia de aceptar, tan fluida como
el agua, tan infinita como el deseo, una brijula con la que perderse.

67



68

CAPITULO 7

EL SINDROME DE CASANDRA
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a historia de Casandra, la nifia que conto la verdad pero no creyeron, no esta tan
L arraigada en nuestra cultura como la de Pedro y el lobo, es decir, la del nifio al
que si que creyeron las primeras veces que contd la misma mentira. Tal vez deberia
ser mas conocida. Casandra, la hermosa hermana de Helena de Troya, fue maldecida
con el don de la profecia certera, pero también a no ser creida por nadie; su familia
pensaba tanto que estaba loca como que era una mentirosa y, en algunas versiones, la
mantienen encerrada hasta que llega Agamenon y la convierte en su esclava sexual;
posteriormente, y sin darle mucha importancia al hecho, es asesinada junto a él.

He estado reflexionando sobre Casandra mientras navegdbamos por la picada mar
de las guerras del género, porque la credibilidad es un poder muy fundamental en esas
guerras y porque demasiado frecuentemente a las mujeres se las acusa de ser
totalmente insuficientes en esta area.

Es frecuente que cuando una myjer dice algo que pone en cuestion a un hombre,
especialmente si es uno poderoso o un hombre convencional (aunque si es negro no
suele ser asi, a no ser que acabe de ser elegido para el Tribunal Supremo por un
presidente republicano); o si sus palabras cuestionan una institucion, especialmente si
lo que dice tiene que ver con el sexo, la reaccidén pondré en duda no solo los hechos
aseverados por la mujer, sino también su capacidad de hablar y su derecho a hacerlo.
Generaciones de mujeres han escuchado coémo se les repetia que deliran, que estan
confusas, que son manipuladoras, maliciosas, conspiradoras, congénitamente
mentirosas, o todo a la vez: podriamos llamarlo el sindrome de Casandra.

Pero parte de lo que me despierta mas interés es la furia que se muestra al rechazar
estas palabras y como, muchas veces, dicha furia degenera en casi exactamente la
incoherencia o la histeria de la que rutinariamente son acusadas las mujeres. Estaria
bien ver como, por ejemplo, Rush Limbaugh —el rey del galimatias, el eternamente
sulfurado—, por lo visto totalmente incapaz de entender cémo funciona el control de
natalidad, fuese tachado de histérico cuando ataca a Sandra Fluke 1lamandola guarra y
prostituta por las intervenciones de esta sobre la necesidad de invertir en control de
natalidad. Pero, obviamente, histeria es un término cuyo significado esta
profundamente marcado por el género.

Rachel Carson fue tachada de ello cuando se editd6 su monumental libro Primavera
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silenciosa, sobre los peligros de los pesticidas. Carson habia presentado un libro cuya
masiva investigacion, detallada a pie de pagina, era irrefutable y cuyos razonamientos
hoy son considerados proféticos. Pero a las empresas quimicas no les gusto nada, y ser
mujer fue, por asi decirlo, su talon de Aquiles. Podriamos llamarla la Casandra de la
ecologia. El 14 de octubre de 1962, el Tucson Arizona Star resenaba el libro bajo el
titular «Primavera silenciosa transforma la protesta en histeria». Aquel mismo mes en
un articulo se aseguraba a los lectores que los pesticidas eran totalmente inocuos para
los humanos; el dominical del 7ime tildé el libro de Carson de «injusto, parcial e
histérico, y excesivamente enfatico». «Muchos cientificos simpatizan con la mistica
lealtad que le profesa la sefiorita Carson al equilibrio de la naturaleza —concedia la
critica—, pero temen que su estallido emocional e impreciso pueda ocasionar mas
dafio», lo que venia a decir que Carson era cientifica, pero lo era por casualidad.

Discursos fracturados y teteras rotas

Histeria es una palabra cuya raiz viene de la palabra griega para definir el utero, y en
su momento se pensaba que sus efectos se debian al deambular del utero por el
cuerpo; los hombres estaban totalmente exentos de sufrir esta condicidon cuyo
significado actualmente es el de ser incoherente, estar crispado y, tal vez, confuso. A
finales del siglo XIX, a las myjeres se les diagnosticaba histeria de manera rutinaria.
Las myjeres descritas como tal, cuyas agonias fueron expuestas por el profesor de
Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot, parecen haber sido victimas, en algunos casos,
de abusos sufridos anteriormente, del trauma resultante y de la incapacidad de
expresar sus causas.

El joven Freud tuvo una serie de pacientes cuyos problemas parecian emanar de
los abusos sexuales sufridos durante la infancia. Lo que le decian era, literalmente,
indecible: incluso a dia de hoy los traumas mas severos, tanto en la guerra como en la
vida doméstica, lo son por la violacion de valores morales y por la violacion de la
psique de la victima, lo que los hace tan insoportables de articular e incluso de hacer
emerger de los oscuros rincones de la mente en los que a menudo son enterrados. La
agresion sexual, como la tortura, es un ataque al derecho a la integridad corporal, a la
autodeterminaciéon y al derecho de expresion de la victima. Es aniquilador,
silenciador. Y como consecuencia de este silencio, a la victima se la compele a hablar
tanto en su propio proceso de curacidon (el que para avanzar necesita expresar lo
sufrido) como por parte de la ley.

Contar tu historia, y que los hechos y quien los relata sean reconocidos y
respetados, es atin uno de los mejores métodos que tenemos para superar los traumas.
Las pacientes de Freud, asombrosamente, encontraron la manera de relatar sus
sufrimientos y, al principio, Freud las escuchaba. En 1986, escribio: «Por ello
expongo la tesis de que en lo mas profundo de cada caso de histeria subyacen uno o
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mas sucesos de experiencias sexuales prematuras...». En otro sitio Freud escribia a
un compafiero que si €l creia que con todos sus pacientes «en todos los casos, el
padre, sin excluir al mio propio, deberia ser acusado de ser un pervertido».

Posteriormente rechazd sus propias conclusiones. Tal y como la psiquiatra
feminista Judith Herman escribe en su libro Trauma y recuperacion: «Su
correspondencia deja claro que cada vez estaba mas preocupado por las radicales
implicaciones sociales de sus hipodtesis. Enfrentado a este dilema, Freud dejo de
escuchar a sus pacientes femeninasy». Si estas decian la verdad, €l se veria obligado a
cuestionar toda la estructura de la autoridad patriarcal para apoyarlas. Tras ello, la
autora afiade: «Con testaruda persistencia, que le condujo a circunvoluciones teoricas
alin mayores, 1nsistié en que las mujeres imaginaban los hechos y que deseaban este
tipo de encuentros sexuales abusivos de los que se quejaban»!?’l. Este planteamiento
disenid la coartada perfecta para que transgredieran la autoridad todos aquellos
hombres que perpetran estos crimenes contra las mujeres. Ella lo deseaba. Se lo ha
imaginado todo. No sabe lo que estd diciendo. Todos estos esquemas aun siguen aqui.
«Esta loca» es el eufemismo habitual para «estoy a disgusto.

El silencio, como el infierno de Dante, tiene sus circulos concéntricos. El primero
es el de las inhibiciones internas, inseguridades, represiones, confusiones y la
vergiienza que hacen de dificil a imposible el hablar, y que van de la mano del miedo a
ser castigada o condenada al ostracismo por hacerlo. Susan Brison, actual directora
del departamento de Filosofia en Dartmouth, fue violada en 1990 por un hombre, un
extrafio, quien también la llamo puta y le ordend que se callara antes de estrangularla
varias veces, golpearle la cabeza con una piedra y dejarla por muerta. Ella
sobrevivid, pero se enfrentd a graves problemas para hablar de ello. «Una cosa era
haberme decidido a hablar y escribir sobre mi violacion, pero otra muy distinta era
encontrar la voz para hacerlo. Incluso después de que se me hubiese curado la traquea
que me habia fracturado, frecuentemente tenia problemas para hablar, nunca estaba
muda del todo, pero a menudo sufri episodios de lo que un amigo ha denominado
“habla rota”, durante los cuales tartamudeaba y me entrecortaba, incapaz de decir de
un tirén ni una sencilla frase sin que mis palabras se dispersasen como las cuentas de
un collar rotoy.

Rodeando este circulo se encuentran las fuerzas que intentan silenciar, sea
mediante la humillacién, el acoso o el uso de la violencia directa, incluyendo
violencia que conduce a la muerte, a quien de todas maneras se esfuerza en hablar. Por
ultimo, en el mas exterior de estos circulos, cuando la historia ya ha sido contada y el
hablante no ha sido silenciado directamente, se desacredita la historia y al que la
relata. En esta zona podriamos situar la breve era en la que Freud escuchaba a sus
pacientes con la mente abierta, y que fue como un falso amanecer. Porque su
particularidad, la del circulo, es que cuando las mujeres denuncian transgresiones se
ataque su derecho y su capacidad para hablar. Llegados a este punto parece algo casi
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reflejo, y de hecho hay un patrén muy claro, uno que tiene su propia historia.

Este patron fue cuestionado por primera vez en 1980. En estos momentos ya
habiamos oido hablar demasiado de los sesenta. Los cambios revolucionarios de los
ochenta —con regimenes derrocados por todo el mundo pero también en los
dormitorios, en las aulas, en los lugares de trabajo, en las calles e incluso en las
organizaciones politicas (con el apogeo del consenso inspirado por el feminismo y
otras técnicas antijerarquicas y antiautoritarias)— son, por otra parte, generalmente
olvidados y poco reconocidos. Habitualmente se tacha al feminismo de esta época de
mantener una fuerte oposicidon al sexo porque senalaba que el sexo también es una
esfera de poder y que en ella se tiende a abusar de dicho poder, y porque describia la
naturaleza de parte de ese abuso.

Las feministas no solo luchaban por cambios legislativos, sino que desde los
setenta en adelante también trabajaron para que se definieran e identificaran todo tipo
de categorias de violacion que hasta ese momento no habian sido reconocidas como
tales. Al hacerlo, denunciaban que el abuso de poder constituia un serio problema y
que la autoridad de los hombres, de los jefes, maridos, padres —y generalmente
adultos— 1ba a ser cuestionada. Habian creado un marco y unas redes de apoyo que
permitian que se pudiesen contar las historias de incesto y abuso infantil, asi como las
de violaciones y violencia doméstica. Estas historias pasaron a formar parte de la
explosion narrativa de nuestros tiempos al permitir que muchas de estas categorias de
los antes silenciosos pudiesen hablar sobre sus experiencias.

Parte de los conflictos de esta época fue que nadie sabia como escuchar a los
nifios 0 como preguntarles, e incluso en algunos casos cOmo navegar entre sus propias
memorias como adultos cuando acudian a terapia. El infame juicio sobre abusos en la
guarderia McMartin, uno de los mas largos y costosos de la historia de este pais,
comenz6 en 1983, cuando una madre del area de Los Angeles denuncié que su hijo
sufria abusos alli. Las autoridades no solo se arrojaron alocadamente sobre el asunto,
sino que también azuzaron a los padres para que les hicieran a sus hijos preguntas
capciosas; ademas, las autoridades contrataron a un terapeuta para que entrevistase a
cientos de nifios con mas preguntas capciosas, recompensas, peluches y todo tipo de
herramientas y técnicas para ayudarles a construir salvajes historias sobre abusos
satanicos.

Los resultados de los cadticos interrogatorios durante el juicio a los McMartin son
citados algunas veces como pruebas de que los nifios no son fiables, de que son
mentirosos, deliran, pero seria practico tener en cuenta que en este caso el problema
fueron los adultos. El catedratico en leyes Doug Linder nos cuenta que en una
entrevista, el fiscal «reconoce que los nifios empezaron a “embellecer y adornar” sus
historias de abusos sexuales y afirm6 también que, como fiscales, “no tenian nada que
hacer en el juicio”»; también afirmdé que se ocultd informacion potencialmente
exculpatoria. Pese a todo, los acusados en este largo juicio y en otro posterior fueron
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declarados inocentes, aunque esto ultimo casi nunca se recuerda.

El 11 de octubre de 1991, se llamd a declarar frente al Comit¢ de Asuntos
Judiciales de la Corte Suprema de los Estados Unidos a una profesora de Derecho. El
motivo era la vista para la confirmacion del nombramiento de Clarence Thomas, el
primer juez designado por Bush para la Corte Suprema. La declarante era Anita Hill.
Durante el testimonio a puerta cerrada que prestd frente al Senado —y que
posteriormente seria filtrado a la prensa—, Anita enumerd una larga retahila de
incidentes durante los cuales Thomas, que en aquellos momentos era su jefe, la
hablaba de la pornografia que consumia y de sus fantasias sexuales. También la
presiono para que tuviesen citas. Anita afirm6 que aunque ella se negara a quedar con
¢l, «€l no aceptaba sus explicaciones como validas», como si un no no fuese valido en
si mismo.

Aunque recibid criticas por no haber hecho nada durante el momento de los
hechos, vale la pena recordar que hacia muy poco que las feministas habian articulado
y acufiado el término «acoso sexual», y que no fue hasta 1986, ya después de que los
hechos denunciados hubiesen sucedido, que la Corte Suprema reconocid que este tipo
de comportamientos en el lugar de trabajo eran actos perseguibles judicialmente.
Cuando testifico sobre ello en 1991 fue, furiosa y profusamente, atacada. Todos sus
interrogadores eran hombres, y los republicanos en particular se mostraron incrédulos,
burlandose y mofandose. El senador Arlen Specter le pregunt6 a una de las testigos —
que habia declarado basandose en un par de encuentros fugaces que habia tenido con
Anita— si esta tenia fantasias sexuales sobre €l: «;Considera una posibilidad el que la
profesora Hill imaginara o tuviese fantasias en las que el juez Thomas le dijese
aquellas cosas de las que ahora es acusado?». De nuevo todo estaba enmarcado en el
esquema freudiano: al afirmar ella que algo desagradable habia ocurrido, en realidad
lo que pasaba es que estaba expresando el deseo de que hubiese pasado y que, en
realidad, era incapaz de ver la diferencia entre las dos situaciones.

El pais al completo estaba alborotado y casi en medio de una guerra civil, ya que
la mayor parte de las mujeres entendian completamente lo habitual que es el acoso y la
cantidad de consecuencias desagradables que conlleva el denunciarlo y muchos
hombres no. A corto plazo, los efectos fueron que Hill se vio sometida a terribles y
humillantes juicios y que, de todas maneras, Thomas logro6 el puesto en la Corte. Las
acusaciones mas graves y sonoras vinieron de la mano del periodista David Brock,
quien primeramente publico un articulo calumniando a Hill, y posteriormente todo un
libro con la misma tematica. Una década despucs, se mostro arrepentido por los
ataques que habia lanzado sobre Anita, asi como por su alineacion con la derecha, y
declaré: «Hice todo lo que pude por arruinar la credibilidad de Hill, adoptando un
enfoque difuso del “todo vale”, creando una mezcolanza en la que verti todo tipo de
alegaciones despectivas —y a menudo contradictorias— que hubiera podido obtener
del sector pro-Thomas contra Hill. En mis propias palabras “estd un poco chalada y es
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un poco zorra’».

A largo plazo el «Yo creo en ti, Anita» se convirtid en un eslogan feminista, y a
menudo se le acredita a Hill el hecho de haber desencadenado una revolucion al
empujar a que se reconociese y se reaccionase contra el acoso sexual en el trabajo. Un
mes después de la vista, se aprobd una ley federal con peso real y efectivo contra el
acoso sexual laboral, y las denuncias por acoso se dispararon al abrir la puerta a ello
y proporcionar una herramienta para que se pudieran sefialar los abusos que tenian
lugar en los puestos de trabajo. Las elecciones de 1992 recibieron el sobrenombre de
«el Afio de la Mujer» y Carol Mosley-Braun, que aun sigue siendo la tnica mujer
afroamericana en ser elegida para el Senado, obtuvo el puesto junto con un gran
numero de myjeres mas que fueron nombradas senadoras o congresistas.

Aun a dia de hoy, cuando una mujer dice algo incémodo acerca del
comportamiento impropio de algin hombre, habitualmente se la retrata como si
estuviese loca, como si delirase, estuviese conspirando maliciosamente, fuese una
mentirosa patologica, una llorona que no se da cuenta de que son solo bromas o todo
esto a la vez. Este ensafiamiento y la crueldad de las reacciones frente a estas
denuncias nos recuerdan la utilizacion de Freud del chiste acerca de la olla rota. Un
hombre acusado de haber devuelto estropeada una olla de cobre responde diciendo
que ¢l la habia devuelto en buen estado; que ya estaba estropeada cuando se la
prestaron; y que, de todas maneras, nunca la pidi6 prestada. Cuando una mujer acusa a
un hombre y ¢€l, o sus defensores, protestan tanto, la mujer se transforma en esa olla
rota, o el hombre se convierte en el prestatario. El filosofo Slavoj Zizek comenta:
«Para Freud una enumeracion tal de argumentos inconsistentes confirma, claro esta per
negationem, aquello mismo que intenta negar; es decir, que te devolvi una tetera
rota»[26],

Muchas ollas rotas. Dos décadas después del caso de Anita Hill, cuando la
camarera de pisos Nafissatou Diallo acus6é al dirigente del Fondo Monetario
Internacional, Dominique Strauss-Kahn, de agresion sexual, el New York Post la llamé
prostituta, el New York Review of Books publicd un articulo en el que se dejaba caer
una teoria conspirativa transnacional, y el peloton de caros abogados al servicio de
Strauss-Kahn hizo que los medios de informacion de masas se centrasen en las
supuestas mentiras que Diallo utilizo para pedir el estatus de refugiada de Guinea
(Diallo adyjo que pedia asilo para evitar que su hija sufriese mutilacion genital tal y
como eclla misma la habia sufrido). También atacaron las inconsistencias e
incoherencias en el relato de Diallo, pese a que habitualmente las personas que han
sufrido algin tipo de trauma sufren exactamente de este tipo de dificultades para
transformar una experiencia anulante en una narrativa lineal clara. El caso penal fue
desestimado, pero Diallo gand el caso civil, tanto contra el Post como contra Strauss-
Kahn, y acabd con la carrera de uno de los hombres mas poderosos del mundo o,
mejor dicho, lo hicieron ella y el resto de las mujeres que se atrevieron a dar el paso y
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denunciarle por delitos sexuales.

Incluso este mismo afio, cuando Dylan Farrow repitié las acusaciones de que su
padre adoptivo, Woody Allen, habia abusado de ella, esta se transform6 en la olla mas
rota de todas. Una multitud de atacantes surgio de repente; el fantasma del caso de la
guarderia McMartin se agitdo de nuevo; Allen publicé una carta histrionica, asegurando
que ¢l no habia abusado de la nifia en aquella habitacion del atico en la que Dylan
afirmaba que lo habia hecho, porque no le gustaba dicha habitacion y afirmaba que,
«sin lugar a dudas», habia sacado esa idea de una cancién que hablaba de un éatico.
Afnadia ademas que habia sido inducida y «adoctrinada» por su madre, la cual tal vez
hubiese sido la auténtica escritora de la acusadora carta publicada por Dylan. Hubo
otra division por geéneros, en la que muchas mujeres creyeron a la joven, porque ya
habian escuchado las mismas historias otras veces, mientras que gran parte de los
hombres parece que se fijaron mas en el miedo a las falsas acusaciones y exageraban
la frecuencia de estas.

Herman, cuyo libro Trauma y recuperacion aborda de manera conjunta la
violacidn, el abuso infantil y los traumas de guerra, escribe que «el secreto y el
silencio son la principal linea defensiva del criminal. Si el secreto falla, el criminal
ataca la credibilidad de su victima. Si no puede silenciarla totalmente, intenta
asegurarse de que nadie la escuche [...]. Tras cada atrocidad se puede esperar
escuchar las mismas excusas predecibles: eso nunca sucedio, la victima miente, la
victima exagera, la victima lo ha provocado ella misma; y siempre, es hora de olvidar
el pasado y seguir adelante. Cuanto mas poderoso sea el criminal, mayor es su
prerrogativa para designar y definir la realidad y mas prevalece totalmente su
argumentacion»!?7].

En nuestros dias no siempre triunfan estos argumentos. Aun estamos en una era de
batallas en las que se lucha por quién tendra garantizado el derecho de hablar y a ser
creido, y la presion viene de ambas direcciones. De parte del movimiento de los
derechos del hombre, y con una gran y popular cantidad de desinformacion, llega la
idea, sin base alguna, de que hay una epidemia de falsas acusaciones de violacion. La
implicacion que acarrea que las mujeres, como categoria, no son de fiar y que el
auténtico problema son las falsas denuncias de violacion se estd utilizando para
silenciar a las mujeres individuales, para evitar discutir acerca de la violencia sexual
y para hacer que los hombres parezcan las principales victimas. Este argumento me
recuerda al del fraude del voto, un delito tan poco habitual en los Estados Unidos que
parece no haber tenido efecto alguno en los resultados de las elecciones en mucho
tiempo. Sin embargo, las afirmaciones de los conservadores de que este tipo de fraude
es epidémico se han utilizado durante los ultimos afios para desempadronar a todo tipo
de personas —pobres, personas no blancas, estudiantes— que probablemente no les
votarian.
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Las Casandras en la vida real

No estoy diciendo que las mujeres y los nifios no mientan. Los hombres, las myjeres y
los nifios mienten, pero estos Ultimos no estan peculiarmente inclinados a hacerlo, y
los primeros —del mismo género que el baron de Miinchhausen y Richard Nixon— no
poseen una veracidad especifica. Lo que argumento es que deberiamos tener claro que
estos antiguos esquemas sobre la deshonestidad femenina y la turbiedad del caracter
femenino atin son sacados a relucir rutinariamente, y deberiamos empezar a reconocer
esto como tal. Puede que también debiéramos empezar a reconocer como una rutina la
reaccion desproporcionada y emocional que produce el atrevimiento de una mujer a
hablar.

Una amiga mia, que trabaja formando sobre el acoso sexual en una importante
universidad, relata que un dia, mientras hacia una presentacion en la escuela de
negocios de su campus, un profesor de los mas mayores preguntd: «;Por qué
deberiamos empezar una investigacion sobre las denuncias de una Unica mujer?».
Tiene docenas de historias como estas y otras sobre mujeres, estudiantes, profesoras,
investigadoras, que luchan para que se las crea, especialmente cuando testifican contra
criminales de estatus elevado.

Este verano, el columnista antediluviano George Will afirm6 que lo tnico que hay
es una «supuesta epidemia de violaciones en los campus» y que cuando las
universidades o las feministas o las liberales «hacen de la victima un estatus
encubierto que confiere privilegios, entonces las victimas proliferan». Escogio el caso
mas endeble de violacion que pudo encontrar y manipuld las estadisticas. Muchas
mujeres jovenes replicaron creando la etiqueta de Twitter #survivorprivileges, y
colgaron observaciones del tipo de «no me habia dado cuenta de que era un privilegio
vivir con TEPTI®®l ansiedad severa y depresion (#survivorprivilege» o
«#ShoudlBeQuiet porque cuando hablé todo el mundo me dijo que estaba mintiendo?
#survivorprivilege». La columna de Will no es mads que un nuevo enfoque en la vieja
idea de que las mujeres son por naturaleza mendaces, no se puede confiar en ellas, son
delirantes y maliciosas, no hay nada de verdad en el fondo de esas acusaciones y que
simplemente deberiamos dejarlas y continuar.

Yo tuve mi propia experiencia, a escala reducida, de este tipo de situaciones a
principios de afio. Habia publicado en las redes sociales un extracto de un ensayo mio
publicado sobre los setenta en California. Inmediatamente un extrafio me criticd6 como
respuesta a los dos parrafos del ensayo que hablaban acerca de incidentes de mi vida
que tuvieron lugar en esa época (el que me hubiesen tirado los tejos tios hippies
mucho mayores que yo cuando empezaba a rozar la adolescencia). Tanto su rabia como
su confianza infundada en su propia capacidad de emitir juicios eran bastante notables;
por una parte afirmaba: «Estas exagerando mas alld de lo real sin ofrecer mas
“pruebas” de lo que haria un reportero de la FOX. Como ti dices que “sientes” que
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era asi, entonces tiene que ser verdad. Bueno, yo digo que son mentiras». Yo debia
proporcionar pruebas, como si esas pruebas fuesen posibles. Soy como las malas
personas que distorsionan los hechos. Soy subjetiva pero me creo objetiva; lo que
pasa es que estoy confusa acerca de lo que pienso o sé€. Es una letania muy familiar y
una rabia muy habitual.

Si pudiésemos reconocer e incluso identificar este patron de desacreditacion cada
vez que una mujer se atreve a denunciar algo, podriamos dejar de empezar desde cero
acerca de la discusion sobre la credibilidad. Una cosa mas sobre Casandra: la
incredulidad con la que se acogian sus profecias fue el resultado de una maldicion
lanzada por Apolo cuando Casandra rechazo tener sexo con €l. En todo momento, ya
desde entonces, se ha mantenido la idea de que la pérdida de credibilidad esta
vinculada a hacer valer los derechos sobre tu propio cuerpo. Pero podemos
deshacernos de la maldicion que pesa sobre las Casandras que encontramos en nuestra
vida cotidiana decidiendo nosotros mismos a quién debemos creer y por qué.
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CAPITULO 8

#Y ESALLWOMEN.

Feministas que reescriben la historia
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ra un partido decisivo en el Mundial de las Ideas. Los equipos competian

furiosamente por la pelota. El equipo de la seleccion feminista intentd repetidas
veces colarla entre los palos de los Problemas Sociales Generalizados, mientras que
el equipo contrario, formado por los medios de comunicacion de masas y los tios
convencionales, intentaba colarla en la red habitual del Incidente Aislado. Para
mantener la pelota fuera de su red, el portero de los convencionales gritaba
«enfermedad mental» una y otra vez. La «pelota», por supuesto, era el significado de
la masacre de estudiantes perpetrada por uno de sus pares en Isla Vista, California.

Durante todo el fin de semana hubo una enconada lucha por definir sus actos. Las
voces de la corriente convencional insistian en que estaba mentalmente enfermo, como
st esto pusiese fin a la discusion, como si el mundo se dividiese entre sanos y locos
que no comparten fronteras que se entrecrucen ni culturas. La enfermedad mental es sin
embargo, habitualmente, una cuestion del grado de la misma, no un tipo, y muchas
personas maravillosas que la sufren son gentiles y compasivas. Y por muchas razones
(incluyendo la injusticia, la insaciable avaricia y la destruccion ecologica), la locura,
como la mezquindad, es algo central en nuestra sociedad, no reside en sus extremos.

En un fascinante articulo de opinidn del afio pasado, T. M. Luhrmann sefialaba que
cuando los esquizofrénicos escuchan voces en India, estas suelen ordenarles que
limpien la casa, mientras que los estadounidenses suelen ser mas proclives a que les
digan que deben ser violentos. La cultura importa. Como lo expresa mi amigo, un
criminalista que conoce intimamente la locura y la violencia, «cuando se comienza a
perder el contacto con la realidad, el cerebro enfermo se aferra obsesiva e
ilusoriamente a lo que sea en lo que esté inmerso, a la enfermedad que sufra la cultura
que le rodeay.

El asesino de Isla Vista fue tachado repetidas veces de «aberrante» como para
enfatizar que ¢l no era como el resto de nosotros. Pero hay mas versiones a nuestro
alrededor del mismo tipo de violencia, y la mas significativa de todas es la pandemia
de odio y violencia contra las mujeres.

Al final puede que esta disputa acerca del significado de una matanza cometida por
un solo hombre acabe siendo un momento decisivo en la historia del feminismo, que
siempre ha estado y aun estd en lucha por poder senalar y definir, hablar y ser
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escuchado. «La batalla por la historia» es como la llama el Center for Story-Based
Strategyl?’], puesto que muchas veces ganamos o perdemos las batallas dependiendo
en gran medida del lenguaje y de la narrativa que utilizamos.

Esto es lo que escribia en 2010 Jennifer Pozner, critica de medios de
comunicacion, sobre otra masacre cometida por un hombre que odiaba a las mujeres:

Estoy asqueada de tener que seguir escribiendo versiones diferentes del mismo articulo o
entradas en bucle en el blog. Pero debo hacerlo, porque en todos esos casos la violencia de
género se sitlia en el centro del crimen, y dejar de lado este factor de motivaciéon no solo
priva al publico de una vision completa y certera de los hechos, sino que nos deja sin el
analisis y el contexto necesarios para entender la violencia, reconocer las sefiales de alarma y
tomar decisiones para prevenir hechos de este tipo en el futuro.

El asesino de Isla Vista acabo tanto con hombres como con mujeres, pero parecia que
el objetivo de su violenta conducta era hacer desaparecer miembros de una sororidad.
Evidentemente este hombre interpreto su falta de acceso sexual a las mujeres como un
comportamiento ofensivo de parte de estas que, segin creia ¢l en una mezcla de
supuesto derecho y autocompasion, debian satisfacerle.

#YESALLWOMEN

Richard Martinez, padre de una de las jovenes victimas, realizd unas declaraciones en
la television nacional en las que expresaba profunda y convincentemente su
posicionamiento a favor del control al acceso a las armas y criticaba la falta de
principios de los politicos que han tragado con el lobby armamentistico al completo;
también lo hizo contra las causas mas habituales de estos estragos. Abogado de oficio
en el condado de Santa Barbara, tal y como les sucede a todas las personas que
trabajan en esta area, ha tenido que lidiar durante décadas con la violencia contra las
mujeres, con los usuarios de armas y las enfermedades mentales. El y la madre de
Christopher Michaels-Martinez, asistente del fiscal del distrito, conocian bien este
terreno antes de perder a su Unico hijo. El bafio de sangre tuvo que ver de hecho con
las armas y con la toxica version de masculinidad y derecho rampante, asi como con la
miseria, los estereotipos y las soluciones que proponen las peliculas de accién a los
problemas emocionales. Y, sobre todo, tenia que ver con el odio a las muyjeres.

Segun un resumen del debate feminista que siguié a los hechos, una mujer joven
cuyo nombre en la red era Kaye (y que desde aquel momento ha sido acosada e
intimidada constantemente para forzarla a callarse y que abandonase los debates
abiertos) empezd a enviar mensajes via Twitter con la etiqueta #YesAllWomen, en
algiin momento del sabado que siguid a la masacre. El mismo domingo por la noche se
habian enviado, desde todas las partes del mundo, medio millon de tuits con esta
etiqueta... Fue como si hubiese estallado una presa. Y tal vez eso es lo que habia
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ocurrido. La etiqueta describe los infiernos y terrores a los que se enfrentan las
mujeres y criticaba concretamente la respuesta corporativa que daban los hombres
cuando las mujeres hablaban sobre su opresion: «No todos los hombresy.

Es la manera en la que algunos hombres dicen «yo no soy el problemay, o en la
que pasan de la conversacidon que se esté manteniendo sobre los cadaveres y victimas
del momento asi como sobre los perpetradores de estos hechos para proteger su zona
de confort de hombres espectadores. Como me dijo una mujer bastante harta de la
situacion: «;Qué quieren?, ;juna galleta por no golpear, violar o amenazar a las
mujeres?». Las mujeres tienen miedo todo el rato de ser violadas y asesinadas, y
puede que sea mas importante hablar de esto que el proteger las zonas de confort de
los hombres. O dicho de otra manera, en palabras de alguien que en la red se presenta
como Jenny Chiu: «Seguro que #NoTodosLosHombres son misdginos y violadores.
Pero ese no es el punto a tratar. Pero si que lo es el que #TodasLasMujeres viven con
miedo a los que si que lo son»[37],

Muyjeres y hombres (pero en su mayor parte mujeres) expresaron brillantemente
realidades muy duras.

#YesAllWomen porque no puedo tuitear sobre feminismo sin recibir amenazas y
respuestas sexualmente agresivas. Hablar no deberia darme miedo.

#Yes AllWomen porque he visto a muchos mas hombres enfadados por esta etiqueta
que por las cosas que les suceden a las mujeres.

#YesAllWomen porque si eres demasiado simpatica entonces «les estds dando
pie» y si eres demasiado cortante te arriesgas a que te agredan. De cualquiera de las
maneras eres una perra.

Fue un momento luminoso en el mundo de los medios de masas, una vasta
conversacion que se entrecruzaba en todas las redes sociales y que incluyé a millones
de participantes en Facebook y Twitter, lo que resulta bastante significativo puesto que
Twitter es el medio favorito para enviar amenazas de violacidén y de muerte a las
mujeres que se atreven a hablar. Como sefala Astra Taylor en su nuevo libro The
Peoples Platform, el discurso de la libertad de opinidn es utilizado para proteger el
discurso del odio, es en si mismo un intento de privar a otros de su libertad de habla,
para atemorizarlos en el silencio.

Laurie Penny, una de las voces feministas mas importantes de nuestros tiempos,
escribio:

Cuando empezaron a llegar las noticias sobre la masacre, cuando el mundo digital empezo6 a
absorber y discutir acerca de su significado, yo acababa de enviarle un correo electronico a
mi editor pidiéndole unos dias libres, porque tras recibir algunas amenazas de violacidon
especialmente horribles, el impacto de estas me habia dejado terriblemente afectada y
necesitaba tiempo para poner en orden mis pensamientos. En vez de tomarme este tiempo
libre, estoy escribiendo este blog, y lo hago llena de rabia y de pena, y no solo por las
victimas de la masacre de Isla Vista, sino por lo que estamos perdiendo en cada ambito y en
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cada lugar al seguir excusando el lenguaje y la ideologia de esta nueva ola de misoginia que
nos azota... Estoy asqueada de que me digan que tengo que empatizar con los perpetradores
de esta violencia cada vez que intento hablar de las victimas y de los supervivientes.

Nuestras palabras son nuestras armas

En 1963, Betty Friedan public6 el relevante libro, La mistica de la feminidad, en el
que escribid: «El malestar que no tiene nombre —y que no es mas que el que impide a
las myjeres estadounidenses crecer hasta alcanzar su capacidad humana total— es mas
grave para la salud fisica y mental de nuestro pais que cualquier enfermedad
conocida»l3!l. En los afios que siguieron, esos problemas recibieron diferentes
nombres: chovinismo machista, sexismo, misoginia, desigualdad y opresion. La cura
vendria de «la liberacidn de la mujer» o «feminismo». Estas palabras, que actualmente
parecen estar ya bastante desgastadas por el uso, eran soplos de aire fresco en aquel
momento.

Desde el manifiesto de Friedan, el feminismo en parte ha continuado poniéndole
nombre a las cosas. El término «acoso sexual», por ejemplo, fue acuiiado en los
setenta, usado por primera vez por el sistema judicial en los ochenta, se le otorgo
estatus legal en 1986 y tuvo una difusion generalizada tras el torbellino desatado por
el testimonio de Anita Hill contra su antiguo jefe, Clarence Thomas, en la vista que
tuvo lugar frente a la comision judicial del Senado durante la designacion de Thomas
como miembro de la Corte Suprema. El equipo interrogador, formado totalmente por
hombres, acosé y tratd de forma paternalista a Hill; paralelamente muchos hombres,
tanto en el Senado como en el resto del pais, no fueron capaces de entender por qué
importa el hecho de que tu jefe te diga o no cosas lujuriosas y el que te pida servicios
sexuales. O simplemente negaron que ese tipo de cosas sucedan.

Muchas mujeres se indignaron. Fue un punto de inflexion, como durante el fin de
semana tras la masacre de Isla Vista, un momento en el que cambiaron los términos de
la conversacion, y con ello aquellos que lo habian entendido presionaron firmemente a
aquellos que no lo habian hecho, ayudando a que se abriesen algunas mentes y
actualizando algunas ideas. Durante una temporada, la pegatina para los guardabarros
«Yo te creo, Anitay estuvo por todas partes. Actualmente se considera que el acoso
sexual es menos comun en los lugares de trabajo y en las escuelas, y las victimas
tienen muchos mas recursos, gracias en parte al coraje de Hill al testificar y al
terremoto que siguid a dichas declaraciones.

De hecho, muchas de las palabras con las que se reconoce el derecho a vivir de
las myjeres son de cufio reciente: «violencia doméstica», por ejemplo, reemplazo a
«golpeo a la esposa» cuando la ley empezd a interesarse (timidamente) por este tema.
Y aunque en este pais, todavia cada nueve segundos una mujer es maltratada, gracias a
las heroicas campanas feministas de los setenta y los ochenta, la mujer tiene ahora
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acceso a soluciones que a veces funcionan, a veces la protegen, y a veces —mas
raramente— envian al maltratador a la carcel. En 1990, el Journal of the American
Medical Association informaba: «Estudios de la Direcciéon General de Sanidad
revelan que la violencia doméstica es la principal causa de lesiones entre las mujeres
entre los quince y los cuarenta y cuatro afios; esta causa es mas comun que todas las
muertes derivadas de accidentes automovilisticos, atracos y cancer juntas.

Al comprobar estos datos acabo llegando a la pagina de Internet de la Coalicién
Contra la Violencia Doméstica de Indiana, en la que se avisa a los visitantes que su
historial de visitas puede estar siendo vigilado en sus propias casas y proporciona el
numero de una linea directa de apoyo a victimas de violencia doméstica. La pagina
informa directamente a las mujeres que sus maltratadores pueden intentar castigarlas
por buscar informacion o por denunciar su situacion. Esta es la realidad.

Otra de las cosas mas espantosas sobre las que he leido recientemente fue un
articulo en el Nation sobre el infame asesinato de Catherine «Kitty» Genovese en un
vecindario de Queens, Nueva York, en 1964. El autor, Peter Baker, nos recuerda que
parte de los vecinos que presenciaron momentos de su violacion y posterior asesinato
desde sus ventanas probablemente confundieron el salvaje asalto de un extrafio con las
acciones de un hombre ejerciendo sus derechos sobre «su» mujer. «Claro que importa
y afecta que en aquellos tiempos la violencia ejercida por un hombre sobre su esposa
o su pareja sentimental fuese ampliamente considerada como un asunto privado.
Ciertamente que tiene que ver que, a ojos de la ley tal y como se recogia en 1964, era
imposible que un hombre violase a su esposay.

Términos como «violacidn entre conocidos», «violacidn en cita» y «violacion
marital» aun tenian que ser nombrados y creados.

Palabras del siglo xx1

El lenguaje es poder. Cuando transformas la «tortura» en «técnicas de interrogatorio
mejoradas», o a los nifios asesinados en «dafios colaterales», rompes el poder del
lenguaje de verbalizar significados, de hacernos ver, sentir y preocuparnos. Pero
funciona en ambos sentidos. Puedes utilizar la fuerza de las palabras para enterrar los
significados o para excavarlos. Si te faltan palabras para un fendmeno, una emocion,
una situacion, si no puedes hablar sobre ello, lo que significa es que no eres capaz de
abordarlo, menos aun de cambiarlo. Expresiones coloquiales —Catch-2213%,
resistencia activa, ciberacoso, el 99 por ciento y el 1 por ciento— nos han ayudado a
describir nuestro mundo pero también a redibujarlo. Esto es especialmente importante
y cierto en el caso del feminismo, ya que es un movimiento focalizado en darle voz a
los sin voz y poder a los que no lo tienen.

Una de las expresiones mas convincentes y poderosas de nuestro tiempo es
«cultura de la violacion». El término devino en uso generalizado a finales de 2012,

85



cuando las agresiones sexuales de Nueva Delhi, India, y Steubenville, Ohio, se
convirtieron en historias de portada. Tal y como lo describe el texto de una definicion
especialmente poderosa:

La «cultura de la violacidén» es el entorno en el que la violacidn prevalece y en el
que esta normalizada y excusada la violencia sexual contra las mujeres dentro de la
cultura y los medios populares. La cultura de la violacion se perpetia mediante la
utilizacion del lenguaje miségino, la objetivacidon de los cuerpos de las mujeres y la
«glamurizacién» de la violencia sexual, ya que crea asi una sociedad que obvia los
derechos de las mujeres y su seguridad. La cultura de la violacion afecta a cada mujer.
La mayor parte de las chicas y de las myjeres limitan sus comportamientos debido a la
existencia de la violacion. La mayor parte de las mujeres y de las nifias viven bajo el
temor de la violacién. Los hombres, normalmente, no. Asi es como la violacion
funciona, como una poderosa herramienta, gracias a la cual la poblacion femenina al
completo se ve sometida a una subordinacion frente a toda la poblacion masculina; y
esto es asi aunque haya muchos hombres que no violen y muchas mujeres que nunca
seran victimas de la violacion.

Algunas veces he escuchado como se utilizaba «cultura de la violacion» para
describir especificamente lo que se ha denominado lad culturel®!) la cultura
sarcastica y lasciva en la que se alojan algunos chavales. Otras veces se utiliza para
sefialar y criticar la cultura de masas, que rezuma de misoginia en su ocio, en sus
desigualdades cotidianas, en sus agujeros legales. El término nos ayudé a dejar de
pretender que las violaciones son anomalias, que no tienen nada que ver con la cultura
como tal o incluso que son antitéticas a sus valores. Si lo fuesen, una quinta parte de
todas las mujeres estadounidenses (y uno de cada setenta y un hombres) no serian
supervivientes de la violaciodn; si fuesen antitéticas a sus valores, el 19 por ciento de
las estudiantes universitarias no tendrian que enfrentarse a la agresion sexual; si lo
fuesen, el ejército no estaria atravesando una epidemia de violencia sexual. El término
«cultura de la violacién» nos permite empezar a concretar las raices del problema en
la cultura en su conjunto.

El término «derecho sexual» fue utilizado en 2012 en referencia a las agresiones
sexuales cometidas por el equipo de hockey de la Universidad de Boston, aunque se
pueden encontrar usos previos de este término. Yo lo escuché por primera vez en
2013, en un informe de la BBC sobre un estudio acerca de la violacion en Asia.

El estudio concluia que en muchos de los casos, el motivo de la violacion era la
idea de que un hombre tiene derecho a tener sexo con una mujer sin importar los
deseos de esta. En otras palabras, o consideran que sus derechos son mayores que los
de ella, o que ella no tiene ninguno. Esta sensacién de que el sexo es algo que las
mujeres les deben a los hombres estd en todas partes. A muchas mujeres se nos dice —
como me lo dijeron a mi en mi juventud— que por algo que hicimos o dijimos, por
como vestiamos o simplemente por nuestro aspecto, por el hecho de que éramos
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mujeres habiamos provocado el deseo y que, en consecuencia, contractualmente
estabamos obligadas a satisfacerlo. Se 1o debiamos. Ellos tenian ese derecho. Derecho
a nosotras.

La rabia masculina de no poder satisfacer necesidades emocionales y sexuales es
demasiado comun, como la idea de que puedes violar o castigar a cualquier mujer
para vengarte de lo que otra mujer ha hecho o no ha hecho. Una adolescente fue
apunialada hasta la muerte por rechazar la invitaciéon de un chico a ir al baile de
promocioén esta primavera; una mujer, madre de dos hijos, de cuarenta y cinco afos,
fue asesinada el 14 de mayo de 2014 por intentar «alejarse» del hombre con el que
estaba saliendo; la misma noche del tiroteo de Isla Vista, un californiano disparé a una
mujer porque esta rechazod tener sexo con ¢l. Tras los asesinatos de Isla Vista, el
término «derecho sexual» de repente estaba en todas partes y los blogs, los
comentarios y las conversaciones empezaron a definirlo con brillantez y con furia.
Creo que ese 14 de mayo marco la entrada de esa expresion en nuestro hablar
cotidiano. Ayudara a que las personas puedan identificar y deslegitimar muestras de
este fendmeno. Ayudara a cambiar las cosas. Las palabras importan.

Crimenes, grandes y pequenos

El chico de veintiddés afios que, el 23 de mayo, asesind a tres de sus compafieros e
intent6 asesinar a muchos mas antes de quitarse la vida culpaba de su infelicidad a los
errores de otros en vez de a los suyos propios, y jurd que castigaria a las jovenes que,
pensaba ¢l, le habian rechazado. De hecho, ya lo habia hecho anteriormente con
repetidos actos de violencia menor que predecian su estallido final. En su larga, triste
y autobiografica queja, recopila aquella primera semana en la universidad:

Vi a dos tias buenas rubias esperando en la parada del autobtis. Llevaba puesta una de mis
camisetas bonitas, las miré y sonrei. Me miraron, pero ni siquiera se dignaron a sonreir en
respuesta. Simplemente miraron para otro lado como si yo fuese un idiota. Lleno de rabia
cambi¢ de sentido y fui hasta su parada de autobts y les tiré encima mi café¢ con leche del
Starbucks. Senti una sensacién [de] maliciosa satisfaccion cuando vi la mancha en sus
pantalones. «;COmo se atrevian esas chicas a humillarme de esa manera! {Como se atrevian a
insultarme asi!», me dije a mi mismo con rabia una y otra vez. Se merecian el castigo que les
di. Fue una lastima que mi café no estuviese suficientemente caliente como para quemarlas.
iEsas chicas merecian ser arrojadas al agua hirviendo por el crimen de no haberme dado la
atencion y adoracion que tan merecidamente merezco!

La violencia doméstica, el mansplaining, la cultura de la violacién y el derecho
sexual estdn entre las herramientas lingiiisticas que redefinen el mundo con el que
muchas mujeres se encuentran cotidianamente y abren el camino para comenzar a
cambiarlo.

El gedlogo y director de investigaciones del siglo XIX, Clarence King, y los
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biologos del siglo XX han utilizado el término «equilibrio puntuado» para describir un
patron de cambio que requiere de lentitud, periodos calmados de relativa inmovilidad
interrumpida por turbulentos intervalos. La historia del feminismo es uno de los
equilibrios puntuados en los cuales nuestra conversacién sobre la naturaleza del
mundo en el que vivimos, bajo la presion de hechos inesperados, de repente nos
empuja hacia delante. Es entonces cuando cambiamos la historia.

Creo que, actualmente, estamos en un momento de este tipo de oportunidades, en el
que no solo un joven asesino miserable, sino toda la construccion del edificio social
en el que vivimos se pone en entredicho. Aquel viernes en Isla Vista, nuestro
equilibrio se vio interrumpido, y como un terremoto cuando desata tensiones entre
placas tectonicas, los reinos del género se desplazaron un poco. Se desplazaron no por
la masacre, sino porque millones se juntaron en una vasta red conversacional para
compartir experiencias, revisar significados y definiciones, y llegar a nuevos
entendimientos. En los homenajes que hubo por toda California, la gente sostenia
velas; en esta conversacion la gente sostenia ideas, palabras e historias que también
brillaron en la oscuridad. Tal vez este cambio crecerd, durard, tendra trascendencia y
serd un homenaje duradero para las victimas.

Hace seis afios, cuando me senté y escribi «Los hombres me explican cosas» esto
es lo que me sorprendi6: aunque habia comenzado con un ejemplo ridiculo de
paternalismo masculino, acabé hablando de violaciones y asesinatos. Tendemos a
tratar la violencia y el abuso del poder como si cupiesen en categorias herméticas: el
acoso, la intimidacion, las amenazas, las palizas, la violacion, el asesinato. Pero ahora
me doy cuenta de que lo que estaba intentando decir era que esto es una pendiente muy
resbaladiza. Esta es la razon por la que tenemos que sefialar esa pendiente, mas que
compartimentar las variedades de misoginias y tratar cada una por separado. Hacerlo
asi ha supuesto fragmentar el dibujo, ver solo partes, no el conjunto.

Un hombre actiia en la creencia de que no tienes derecho a hablar y que no eres
nadie para definir qué es lo que estd pasando. Esto puede significar cortarte durante
una conversacion en la cena o durante una conferencia. También puede significar que
te digan que te calles, o amenazarte si se te ocurre abrir la boca, o darte una paliza por
hablar, o asesinarte para silenciarte para siempre. El puede ser tu marido, tu padre, tu
jefe o tu editor, el desconocido que te encontraste en una reunion o en el tren o el tipo
que nunca antes habias visto, pero que estd enfadado con otra persona y piensa que
«mujeres» es una categoria suficientemente pequefia como para que puedas pagar por
«ellay. Alli esta ¢l para decirte que no tienes derechos. Las amenazas normalmente
preceden a los hechos, esta es la razoén por la que las mujeres que son objetivos de
amenazas de muerte y violacién en la red se las toman seriamente, aunque las paginas
que permiten que se cuelguen estas amenazas y los oficiales de la ley no parece que
también lo hagan. Muchas mujeres son asesinadas tras dejar a un novio o marido que
piensa que ella es de su propiedad y que ella no tiene derecho a la autodeterminacion.
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Pese a esta lugubre tematica, estoy impresionada con el poder que el feminismo ha
exhibido Ultimamente. Ver entrar en accion a Amanda Hess, Jessica Valenti, Soraya
Chemaly, Laurie Penny, Amanda Marcotte, Jennifer Pozner y a otras jovenes feministas
durante el fin de semana que sigui6 a la masacre cometida por Rodger fue alucinante, y
la stubita explosion de los tuits #YesAllWomen fue increible. La gran cantidad de
hombres que hablaron con cuidado y sensibilidad fueron conmovedores. Cada vez mas
y mas hombres se comprometen con esta lucha en vez de ser simplemente espectadores
NotAllMen.

Se podia ver que las ideas que una vez fueron radicales volaban y florecian en los
medios de masas. Se podia ver que nuestros argumentos y nuevas formas de redefinir
el mundo ganaban terreno y adhesiones. Tal vez simplemente habiamos alcanzado un
punto de cansancio insoportable frente al sector que defiende la no regularizacion de
las armas de fuego, tras mas de cuarenta tiroteos en escuelas desde el de la Escuela
Elemental Sandy Hook en diciembre de 2012; cansados de las recompensas por
fantasias machistas de control y venganza; cansados del odio a las mujeres.

Si echamos un vistazo al «malestar que no tiene nombre» de Betty Friedan
podemos ver un mundo que era profundamente diferente al que vivimos ahora, uno en
el que las mujeres tenian muchos menos derechos y mucha menos voz. En aquellos
tiempos, argumentar que las mujeres deberian ser iguales era una posicién marginal;
ahora defender que no deberian serlo no es marginal en esta parte del mundo y la ley,
en general, estd de nuestra parte. La lucha ha sido y sera larga y dura y algunas veces
desagradable; las reacciones de rabia contra el feminismo siguen siendo salvajes y
omnipresentes, pero no estdn ganando. El mundo ha cambiado profundamente y
necesita cambiar mucho mas, y cuando aquel fin de semana de luto, introspeccion y
conversaciones acabd, podiamos ver como continuaba cambiando.
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a historia de los derechos de las mujeres y el feminismo se retrata algunas veces
L como la de una persona que deberia haber alcanzado el Gltimo poste del camino
o que no ha sido capaz de realizar suficientes progresos como para alcanzarlo. Al
llegar el nuevo milenio mucha gente parecia expresar la idea de que el feminismo
habia fracasado o que ya no tenia sentido. Por otro lado, en los afios setenta se realizo
una maravillosa exhibicién feminista titulada «Tus 5000 afios se han acabado». Se
trataba de una parodia de todas aquellas proclamas radicales lanzadas contra
dictadores y regimenes abusivos que decian «tus [llena el espacio en blanco] afios se
han acabado». También dejaba unas cuantas cosas claras.

El feminismo es un esfuerzo para cambiar algo muy antiguo, muy extendido, y
profundamente enraizado en muchas —puede que en la mayor parte— de las culturas
de nuestro mundo, en innumerables instituciones y en la mayor parte de los hogares de
la tierra, y en nuestras mentes, que es donde todo empieza y todo acaba. Que se hayan
transformado tantas cosas en las ultimas cuatro o cinco décadas es algo increible; que
todo no se haya cambiado permanentemente, definitivamente, irrevocablemente no es
una sefial de fracaso. Una mujer camina por una carretera de mil kilometros. A los
veinte minutos de empezar a caminar, ellos proclaman que atun le quedan novecientos
noventa y nueve kilometros por andar y que no lo conseguira.

Llevara su tiempo. Hay sefiales que marcan el camino, pero también hay muchas
personas que viajan por esa carretera y lo hacen a su propio ritmo; algunas llegan mas
tarde, también hay otras que intentan parar a toda aquella persona que camina hacia
delante, y unas pocas caminan marcha atrds o se sienten confusas sobre la direccion en
la que deberian caminar. También en nuestras vidas cotidianas retrocedemos, fallamos,
continuamos, lo intentamos de nuevo, nos perdemos y algunas veces damos un gran
salto, encontramos lo que no sabiamos que estdbamos buscando, y aun asi continuamos
teniendo contradicciones durante generaciones.

Una carretera es una imagen limpia, clara, facil de visualizar, pero nos lleva a la
confusion cuando se nos dice que la historia del cambio y la transformacion es un
sendero lineal, como si pudieses describir la historia de Sudafrica, Suecia, Pakistan y
Brasil como una en la que todos van caminando de la mano al unisono. Aqui va otra
metafora que me gusta por como expresa no el progreso, pero si el cambio
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irrevocable: la caja de Pandora o, si se prefiere, los genios de las botellas (o djinns)
de Las mil y una noches. En el mito de Pandora nos encontramos con el habitual
énfasis en la peligrosa curiosidad de la mujer que abrié la vasija —de hecho
realmente fue una vasija y no una caja lo que los dioses le entregaron— y que al
hacerlo desencadend todos los males en el mundo.

Algunas veces se remarca qué es lo que quedo en la vasija: la esperanza. Pero lo
que ahora mismo me parece interesante es que de la misma manera que los genios, o
los espiritus poderosos, en Las Mil y una noches las fuerzas que Pandora deja salir no
regresan a la lampara. Adan y Eva comieron del Arbol del Conocimiento y dejaron de
ser, para siempre, ignorantes. Algunas culturas antiguas le daban las gracias a Eva por
habernos hecho totalmente humanos y conscientes. No hay marcha atras. Se pueden
abolir los derechos reproductivos que las muyjeres consiguieron en 1973, con el caso
«Roe contra Wade», cuando el Tribunal Supremo legalizo el aborto o, mejor dicho,
sentencid que las mujeres tenian derecho a la privacidad respecto a sus propios
cuerpos, lo que ponia fin a la prohibicion del aborto. Pero no se puede abolir tan
facilmente la idea de que las mujeres poseen ciertos derechos inalienables.

Curiosamente, para justificar dicho derecho, los jueces citaron la Decimocuarta
Enmienda, la enmienda constitucional adoptada en 1868 como parte del
reconocimiento posterior a la Guerra de Secesion de los derechos y libertades de los
anteriormente esclavos. Asi que podemos mirar al movimiento contra la esclavitud —
en el que hubo una poderosa participacion femenina y repercusiones feministas— que
finalmente condujo a la adopcidon de la Decimocuarta Enmienda, y ver como, mas de
un siglo después, esa enmienda se utiliza para servir especificamente a las mujeres.
«Quien siembra vientos recoge tempestades» es supuestamente una maldicidén que te
buscas ti mismo, pero algunas veces las tempestades que se recogen suponen un
regalo.

Pensar desde fuera de la caja

Lo que no regresa a la vasija o a la caja son ideas. Y las revoluciones estan hechas, en
su mayor parte, de ideas. Puedes reducir los derechos reproductivos, tal y como han
hecho los conservadores en la mayor parte de los estados federales, pero no se puede
convencer a la mayor parte de las mujeres de que no deberian tener control sobre sus
cuerpos. Los cambios practicos tienen lugar tras el cambio en los corazones y las
cabezas. A veces los cambios legales, politicos, econdémicos, ambientales siguen a
estos otros cambios, pero no siempre sucede porque es importante saber donde esta el
poder para hacerlo. Por ejemplo, a la mayor parte de los estadounidenses encuestados
les gustaria ver una ordenacion economica diferente de la que existe, y la mayor parte
de ellos estdn mas deseosos de ver cambios radicales respecto al medioambiente y al
cambio climatico que lo que lo estan las corporaciones que controlan esas decisiones
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y la gente que las toma.

Pero en el &mbito social, la imaginacidon posee gran poder. El area mas importante
en la que esto ha sucedido ha sido la de los derechos para gais, lesbianas y personas
transgénero. Hace menos de medio siglo, ser cualquier otra cosa que no fuese
rigurosamente heterosexual suponia ser tratado como un criminal o como un enfermo o
ambos, y castigado severamente. No solo no existia proteccidon alguna contra este tipo
de trato, sino que ademas las leyes ordenaban la persecucion y la exclusion.

Estas importantes transformaciones se explican muchas veces como relatos de
politica legislativa y como campanas especificas para cambiar leyes. Pero detras de
eso se encuentra la transformacion de la imaginacion que guio el paso hacia el declive
de la ignorancia, el miedo y el odio llamado homofobia. La homofobia estadounidense
parece encontrarse justo en un momento de lento pero constante declinar, mas
caracteristico de los ancianos que de los jovenes. Este declive se vio catalizado por la
cultura y promulgado por incontables personas no heteronormativas que salieron del
armario para ser ellas mismas en publico. Mientras escribo esto, una pareja de
jovenes lesbianas acaba de ser elegidas reinas de la fiesta de graduacion de un
instituto del sur de California y dos chicos gais fueron elegidos la pareja mas linda de
su instituto en Nueva York. Puede que estos ejemplos no sean mas que rollos de
popularidad estudiantil, pero habria sido algo totalmente imposible no hace tanto.

Es importante sefialar —como hago en «Flogio de la amenaza» en este mismo
libro— que la misma idea de que el matrimonio pudiera extenderse a dos personas del
mismo género es posible porque el feminismo sacd el matrimonio del sistema
jerarquico en el que estaba y lo reinventd como una relacion entre iguales. Aquellos
que se sienten amenazados por el matrimonio entre personas del mismo género, lo
estan porque se sienten amenazados ante la idea de la igualdad entre parejas
heterosexuales y parejas del mismo sexo. La liberacidon es un proyecto contagioso, en
cuanto a las tormentas que se recogen.

La homofobia, como la misoginia, alin es una terrible realidad; no tan terrible
como, digamos, en 1970. Encontrar las maneras de apreciar los avances logrados sin
caer en la autocomplacencia es una tarea delicada. Requiere no perder la esperanza, la
motivacion y mantener la vista puesta en el premio que hay al final del camino. Decir
que algo esta bien como esta o que no llegara a ser mejor de lo que es son maneras,
ambas, de no ir a ninguna parte o de hacer imposible el que se vaya a cualquier lado.
Ambos enfoques implican que no hay otro camino mas alla de ese, y que si lo hay no
necesitas o no puedes tomarlo. Puedes hacerlo. Lo hemos hecho.

Tenemos tanto camino por recorrer que mirar hacia atras para ver lo lejos que
hemos llegado puede resultar alentador. La violencia doméstica era generalmente
invisible y no tenia castigo alguno hasta el heroico esfuerzo que hicieron las feministas
para exponerla y para acabar con ella. Aunque actualmente genera un porcentaje
significativo de las 1llamadas a la policia, reforzar esto ha sido algo bastante endeble
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en la mayor parte de los lugares, pero la idea de que el marido tiene derecho a golpear
a la esposa y que esto es un asunto privado no va a regresar en mucho tiempo. Los
genios no regresan a sus botellas. Y esta es la manera, en realidad, en que funcionan
las revoluciones. Las revoluciones son, sobre todo, de las ideas.

El gran tedrico anarquista David Graeber escribia recientemente:

(En qué consiste una revolucién? Soliamos pensar que lo sabiamos. Las revoluciones eran la
toma del poder por parte de fuerzas populares con el objetivo de transformar la propia
naturaleza del sistema politico, social y econdmico del pais donde tuviera lugar, normalmente
impulsadas por un suefio visionario de una sociedad justa. Hoy en dia, vivimos en una época
en la que, si un ejército rebelde entra arrasando una ciudad o un levantamiento masivo derroca
a un dictador, es bastante improbable que esos ideales se vean realizados. Cuando ocurre una
transformacion social profunda —pongamos como ejemplo el auge del feminismo—, es mas
probable que esta se manifieste de manera totalmente distinta. No es que haya escasez de
suefios revolucionarios, pero los revolucionarios contemporaneos rara vez piensan que
puedan hacerlo con algun tipo de equivalente moderno de la toma de la Bastilla. En momentos
como este, generalmente conviene volver a la historia que ya conocemos y preguntarnos:
[alguna vez las revoluciones fueron lo que pensamos que serian?

Graeber afirma que no lo fueron. En esencia, las revoluciones no eran tanto la toma
del poder en un lugar determinado, como rupturas de las que nacieron nuevas ideas e
instituciones y cuyo impacto se extendid. Como ¢l dice: «La Revolucion rusa de 1917
fue una revolucion mundial y en Ultima instancia tan responsable del New Deal
estadounidense y de los estados de bienestar europeos como del comunismo
sovieticon. Lo que significa que la asuncidon habitual de que la Revolucion rusa solo
condyjo al desastre puede ser puesta patas arriba. Continta asi: «El Gltimo episodio
de esta serie fue protagonizado por la revolucion mundial de 1968, que de similar
manera a la de 1848, irrumpid practicamente a nivel mundial, desde China hasta
Meéxico y, aunque no se hizo con el poder en ningin lugar, cambié mucho las cosas.
Esta era una revolucion en contra de las burocracias estatales y a favor de la
inseparabilidad de la liberacion politica y personal, cuyo legado mas duradero
probablemente fue el nacimiento del feminismo moderno».

La unidad policial de voluntarios

Se ha descubierto el pastel, los genios han escapado de la ldmpara, la caja de Pandora
se ha abierto. No hay marcha atras, aunque sigue habiendo todo tipo de fuerzas
intentando hacernos retroceder o al menos intentar pararnos. En mis momentos de
mayor desesperanza algunas veces pienso en la eleccion que tienen las mujeres, entre
ser castigadas por no subyugarse y el castigo continuado de la subyugacion. Y pese a
que las ideas no se pueden meter de nuevo en la lampara, sigue habiendo todo tipo de
intentos de volver a poner a las myjeres en el sitio que les corresponde. O por lo
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menos en el lugar al que los miso6ginos piensan que pertenecemos, un lugar de silencio
e incapacidad.

Hace mas de veinte afios, Susan Faludi publico un libro trascendental, Reaccion.
La guerra no declarada contra la mujer moderna. En ¢l se describia la doble
obligacion a la que se veian sometidas las mujeres en aquel momento: por una parte,
se las felicitaba porque ahora eran libres e iguales mientras que, por otro lado, se las
azotaba desde los medios de informacion con una amplia variedad de articulos,
informes y libros en los que se decia que al haberse liberado también se habian vuelto
miseras; estaban incompletas, eran infelices, estaban perdidas, solas, desesperadas.

«Este boletin de desesperacion se publica en todas partes: en el quiosco de prensa,
en la television, en el cine, en los anuncios y consultorios médicos y revistas

académicas,?4

—escribia  Faludi— ;Como puede ser que las mujeres
norteamericanas tengan tantos problemas en un momento en que se supone que son tan
afortunadas?»1>>1,

La respuesta de Faludi era, por una parte, que las mujeres norteamericanas no
habian logrado tener éxito tan completamente en su lucha por la igualdad como
imaginaban muchos, pero que por otra parte tampoco era una situacion de
desesperanza vital tan extendida como la que se publicitaba. Este tipo de articulos
eran una reaccion, un intento de hacer retroceder a las mujeres que aun seguian
luchando para ampliar sus logros.

Este tipo de aleccionamiento sobre como las mujeres son desdichadas y nefastas
no se ha desvanecido. Este es un extracto del editorial de la publicacion n+i, de
finales de 2012, en el que se analiza la actual avalancha de articulos violentamente
reactivos sobre las mujeres en el Atlantic:

Escuchen serioras, dicen estos articulos. Estamos aqui para hablaros de un modo parcial y
denigrante. Cada una de estas autoras informa sobre algin dilema determinado al que se
enfrenta la «mujer modernay, y le ofrecen como ejemplo sus propias vidas.

[...] Los problemas que describen sus autoras, siempre mujeres, son distintos, pero su vision
final es la misma, que las relaciones tradicionales de género estan aqui para quedarse y que
cualquier cambio social progresista es una causa perdida. Educadamente, como si fuesen
buenas amigas, el Atlantic les dice a las mujeres que ya pueden dejar de intentar ser
feministas.

Una unidad policial de voluntarios que intenta poner a las mujeres en su sitio o
devolverlas al que piensan que es dicho lugar. El mundo digital esta lleno de amenazas
en su mayor parte de violacion y muerte para aquellas mujeres que sobresalen,
quienes, por ejemplo, participan en la comunidad de jugadores en red o las que
denuncian o hablan sobre temas controvertidos, o incluso contra la mujer que hace
poco comenzd una campaia para que los billetes britanicos llevasen imagenes de
mujeres. En una situacion poco habitual, muchos de los que la amenazaron fueron
identificados y denunciados. Tal y como tuite6 la escritora Caitlin Moran: «Para los

96



que decis “;por qué te quejas?, simplemente bloquéalo™, que sepais que, en un buen
dia para los trolls, se pueden recibir unos 50 mensajes violentos con amenazas de
violacidn en una horay.

Puede que haya toda una guerra desencadenada actualmente, y no entre sexos —no
es una division tan sencilla como decir que las mujeres conservadoras estan en un lado
y los hombres progresistas en otro—, sino que es una guerra sobre los roles de género.
Lo que evidencia que las mujeres y el feminismo contintian logrando avances es que
algunas personas se sienten amenazadas y les enfurecen dichos avances. Esas
amenazas de violacion y muerte son la version cruda de esta respuesta. La version
elegante es aquella que recogen todos los articulos que citan tanto Faludi como n+i en
los que se nos dice a las mujeres lo que somos y a lo que podemos aspirar y a lo que
tal vez no podamos.

Y el sexismo accidental siempre estd presente para volver a colocarnos las
riendas: un editorial del Wall Street Journal culpando a las madres de aquellos nifios
que no tienen padre nos arroja el término «carrerismo femenino»*%l. La escritora de
Salon, Amanda Marcotte, sefiala: «Por cierto, si escribes en el buscador de Google
“carrerismo femenino” te aparecen una gran cantidad de paginas a las que ir, pero si
en el mismo buscador, Google, escribes “carrerismo masculino”, Google te pregunta si
no quieres decir “carreras masculinas” o incluso “carrera de Mahler”. El
“carrerismo” —Ila patologica necesidad de tener un trabajo remunerado— parece que,
aparentemente, solo afecta a las mujeresy.

Luego tenemos también todos esos tabloides que vigilan los cuerpos y las vidas de
las mujeres famosas y que siempre encuentran que estas han hecho algo mal porque
estan demasiado gordas, demasiado delgadas, demasiado sexis o no lo suficiente,
demasiado solteras, que alin no tienen hijos, que se estdn perdiendo la oportunidad de
ser madres, que han sido madres, pero no lo han hecho bien. Y siempre se asume que
la ambicién de cada una de ellas no es el ser una gran actriz o cantante o una voz en la
lucha por la libertad o una aventurera, sino esposa y madre. Vuelvan al redil, sefioras
famosas. Las revistas de moda y las revistas para mujeres dedican gran parte del
espacio de las mismas a aconsejarte como seguir t misma esos objetivos o a entender
que fallos estas cometiendo para lograrlos.

En su gran libro de 1991, Faludi concluye: «Y pese a todas las fuerzas que la
reaccion reunio [...] las mujeres nunca se rindieron»[3’]. Los conservadores continian
luchando ahora mismo, sobre todo, en la retaguardia. Intentan volver a ensamblar un
mundo que nunca ha existido realmente tal y como lo imaginan, y en la medida en que
lo hizo, existi6 a expensas de toda la gente —de la gran mayoria de nosotros—
forzada a desaparecer, hacia el armario, la cocina, el espacio segregado, a la
invisibilidad y el silencio.

Gracias a la demografia, el ataque conservador no funcionard —Ilos Estados
Unidos no van a volver a ser un pais mayoritariamente blanco—, porque los genios no
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regresan a la ldmpara, las personas no heteronormativas no regresaran al armario y las
mujeres no se rendirdn. Es una guerra, pero no creo que la estemos perdiendo, incluso
aunque no la vayamos a ganar pronto; mientras algunas batallas se ganan, otras se
empiezan y a algunas mujeres les va muy bien mientras que otras sufren. Las cosas
continian cambiando de modos interesantes y algunas veces hasta de maneras
premonitorias.

,Qué quieren los hombres?

Las mujeres son el eterno sujeto, lo que es bastante similar a ser sometidas,
subyugadas o incluso como una nacion oprimida. En comparacion hay muchisimos
menos articulos escritos acerca de si los hombres son felices o si sus matrimonios
también tienen problemas o acerca de lo bonitos 0 no que son sus cuerpos, incluso
respecto a los famosos del cine. Ellos son el género que comete la mayor parte de los
crimenes, especialmente de los crimenes violentos, ademas de cometer la mayor parte
de los suicidios. Los hombres estadounidenses logran peores resultados escolares y
han salido mas derrotados en la actual depresion economica que las mujeres, lo que
deberia hacerles ser un interesante sujeto de investigacion.

Creo que el futuro de algo que puede que no sigamos denominando feminismo debe
incluir una busqueda o una investigacion mas profunda entre los hombres. El
feminismo desea y busca cambiar todo el sistema humano; es cierto que muchos
hombres ya se han unido a este proyecto, pero como beneficia a los hombres y de qué
manera el statu quo actual también les dafia son temas que merecen una reflexion mas
profunda. Como también se necesita ahondar en los hombres como perpetradores de la
mayor parte de la violencia, de las amenazas, del odio —las fuerzas de choque de la
unidad policial voluntaria— y la cultura que les anima a ello. O tal vez ya ha
comenzado esta investigacion.

A finales de 2012, dos casos de violacion acapararon una gran cantidad de
atencion en todo el mundo: la violacion en grupo y asesinato de Jyoti Singh en Nueva
Delhi y la violacion de Steubenville, en el que tanto la victima como los asaltantes
eran adolescentes. Es la primera vez que recuerde yo que se trataban las agresiones
cotidianas a las mujeres de la misma manera que se han tratado otros crimenes de odio
como los linchamientos y ataques a las personas gais; es decir, como ejemplos de un
fendémeno extendido que era intolerable y que no debe limitarse a la persecucion del
crimen como algo individual, sino que debe de ser sefialado y combatido socialmente.
Las violaciones siempre han sido sefialadas como incidentes aislados debidas a
perpetradores cuya existencia es una anomalia en la sociedad —o debidas a
necesidades naturales incontrolables o al comportamiento de la victima—, mas que
como una pauta cuyas causas son culturales.

La conversacion cambio. El término «cultura de la violacion» empezo a circular
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profusamente. Dicho término insiste en que una amplia asuncidn cultural de un hecho
genera crimenes individuales y que son ambas cosas las que deben ser —y pueden ser
— sefialadas y combatidas. Esta expresion fue utilizada por primera vez por las
feministas en los setenta, pero lo que la hizo pasar a formar parte del lenguaje
cotidiano, por lo menos esto es 1o que la evidencia sugiere, fueron las «Marchas de las
Putas» que empezaron en 2011 como una forma de protesta contra la culpabilizacion a
las victimas.

En Toronto, un policia les dijo a las estudiantes, mientras que daba una clase sobre
seguridad en una universidad, que no se vistiesen como putas. Al poco, las Marchas de
las Putas se convirtieron en un fendmeno internacional, compuesto en su mayor parte
por chicas jovenes, gran parte de ellas vestidas de manera sexy, que recuperaban el
espacio publico, de manera similar a las marchas de los ochenta llamadas
Recuperemos la Nochel*®], pero con mas pintalabios y menos ropa. Las feministas
jovenes son un fendmeno apabullante: listas, rebeldes, divertidas defensoras de sus
derechos y espacios, su actitud cambia la conversacion.

Aquel comentario del policia sobre el ser «puta» era parte del énfasis que las
universidades han puesto en decirle a sus estudiantes como deben encerrarse ellas
mismas para lograr seguridad —no vayas alli, no hagas eso— en lugar de decirle a sus
estudiantes hombres que no deben violar: esto es parte de la cultura de la violacion.
Hartas de ello, ha surgido un movimiento de alcance nacional organizado casi
totalmente por mujeres universitarias, muchas de ellas supervivientes de agresiones
sexuales en los campus, que estdn forzando a que se cambie la manera en la que las
universidades tratan estas agresiones. Del mismo modo ha nacido un movimiento que
sefiala e identifica la epidemia de agresiones sexuales en el ejército, la cual también
ha tenido é€xito a la hora de forzar cambios reales en la politica y la persecucion legal
de estas agresiones.

El nuevo feminismo esta visibilizando los problemas de nuevas maneras, tal vez
de maneras que solo ahora, cuando tantas cosas han cambiado, es posible. Un estudio
sobre la violacion en Asia extrajo conclusiones bastante dramaticas sobre la extendida
naturaleza de la misma, pero también introdujo el término «derecho sexual» para
explicar el porqué de gran parte de ello. La autora del informe, la doctora Emma Fulu,
comentaba: «Los hombres creian que tenian derecho a tener sexo con la mujer sin
importar el consentimiento o no de esta». En otras palabras, que ella no tenia
derechos. ;Donde aprendieron eso?

El feminismo, como remarcaba en 1986 Marie Sheer, «es la nocion radical de que
las myjeres son seres humanos», una nocidn que sin que esté universalmente aceptada,
no obstante, se estd extendiendo. El cambio en la conversacion es alentador, como
también lo es el creciente compromiso de los hombres con el feminismo. Siempre ha
habido hombres que han apoyado el feminismo. Cuando en 1848, en Seneca Falls,
Nueva York, tuvo lugar la primera convencion por los derechos de las mujeres, treinta
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y dos de los cien firmantes de su manifiesto, un eco de la Declaracion de
Independencia, eran hombres.

Aun asi, se veia como un problema de las mujeres. Como el racismo, la misoginia
nunca sera abordada adecuadamente si se hace solo desde las victimas. Los hombres
que lo asumen también entienden que el feminismo no es un intento de despojar a los
hombres de sus derechos, sino una campafia para liberarnos a todos.

Hay mas cosas de las que necesitamos liberarnos: tal vez de un sistema que premia
la competitividad, la crueldad, el pensamiento a corto plazo y el mas rudo
individualismo; un sistema que funciona a la perfeccion para la destruccion del
medioambiente y el consumo ilimitado; a esto le llamamos capitalismo. Personifica lo
peor del machismo mientras que destruye lo mejor de la Madre Tierra. Cuantos mas
hombres entren en €1, mejor para el sistema, pero eso no nos vale realmente a ninguno
de nosotros. Podemos echar un vistazo a otros movimientos, como la revolucion
zapatista, que tienen ideologias mas amplias que incluyen la perspectiva feminista
ademds de la medioambiental, econdmica, indigena, asi como otras. Puede que este
sea el futuro del feminismo, el que no es solo feminismo. O el presente del feminismo:
el levantamiento zapatista empezo en 1994 y alin continua, de la misma manera que lo
hacen un sinnimero de proyectos mas que reimaginan quiénes Somos, qué queremos y
como debemos vivir.

Cuando estuve en 2007 en un encuentro zapatista en la selva Lacandona, que giraba
en torno a la realidad de las voces y de los derechos de las mujeres a finales de 2007,
las mujeres atestiguaban conmovedoramente como habian cambiado sus vidas cuando
como parte de su revolucion ganaron sus derechos tanto en la casa como en la
comunidad. «No teniamos derechos», decia una de ellas sobre la €época anterior a la
rebelion. Otra de ellas declaraba: «Lo mas triste de todo es que no podiamos entender
nuestros propios problemas, el por qué se abusaba de nosotras. Nadie nos habia
hablado de nuestros derechosy.

Aqui esta, esta es la carretera, y puede que tenga mil millas, pero la mujer que
camina por ella no esta en la primera milla. No sé¢ cuanto tendra que avanzar, pero sé
que no va a retroceder, pese a todo lo que tenga en contra, y ademas, no camina sola.
Puede que sus acompafiantes sean incontables hombres, mujeres y personas cuyos
géneros sean mucho mas interesantes.

Aqui estdn la caja que sostuvo Pandora, y las lamparas de las que se libero a los
genios; ahora parecen prisiones y ataudes. Hay gente que muere en esta guerra, pero
las ideas no pueden ser eliminadas.
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No hice ninguna de esas cosas, pero si que pensé mucho sobre el tema (y para mi, el

101



capitulo «La guerra mas larga» es la tercera visita que realizo a ese violento territorio
que mezcla mujeres y espacio publico).

El trabajo de las myjeres, como gran parte del trabajo de los obreros o el trabajo
campesino, es a menudo invisible y no reconocido, el trabajo que mantiene al mundo
unido, trabajo de mantenimiento tal y como lo ha definido la gran artista feminista
Mierle Laderman Ukeles en su manifiesto del llamado Manteinance Art. Gran parte de
la cultura también funciona de este modo, y aunque yo he sido la artista reconocida de
todos mis libros y ensayos, los buenos editores han sido las fuerzas silenciosas que
han hecho posible este trabajo y que algunas veces lo han hecho mejor. Tom
Engelhardt, el editor, que también es amigo y colaborador, le ha abierto las puertas a
gran parte de mis escritos de la década pasada, desde que en 2003 le envié¢, sin que
hubiese pedido nada, un ensayo. TomDispatch ha sido un paraiso de gente afin, una
pequefia organizacidn, pero cuyo impacto es poderoso, un lugar en el que mi voz no
tiene que ser homogeneizada ni apretujada para tener su sitio. Es revelador el que mas
de la mitad del material de este libro fuese escrito para TomDispatch, el buzon desde
el que enviar cartas al mundo (y que parece que el mundo recibe bastante bien, gracias
a la maravillosa distribucién de la pagina web).

Los ensayos que aparecen en este libro son versiones editadas de trabajos
previamente publicados. «La guerra mas larga» y otros ensayos en este libro que
primeramente aparecieron en TomDispatch estaban salpicados de notas que
proporcionaban fuentes sobre estadisticas, anécdotas y citas. Mantenerlas hubiese
supuesto acompaniar el texto de largas y pesadas notas al pie, por ello dichas fuentes
no aparecen aqui, pero pueden encontrarse en la version en la red.

«Los hombres me explican cosas», «lLa guerra mas larga», «Mundos que
colisionan en una suite de lujo», ademas de «La caja de Pandora y la unidad policial
de voluntarios» son textos publicados por TomDispatch.

«Elogio de la amenaza» es lo Unico que hasta ahora he publicado en Financial
Times. Fue publicado ahi el 24 de mayo de 2013 bajo el titulo «More equal than
others» (https://www.ft.com/content/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feab7de).

Escribi «Abuela Arafiay para el nmimero 100 del Zyzzva Magazine, una
publicacion literaria de San Francisco.

Y el ensayo sobre Virginia Woolf fue en sus origenes el discurso de apertura a la
Decimonovena Conferencia Anual binacional sobre Virginia Woolf de 2009 en la
Universidad de Fordham.
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«Los usos de desastres: notas sobre el mal tiempo y el buen gobierno», publicado por
Harper el mismo dia que el huracan golpeaba la costa del Golfo. En una conversacion
con el cineasta Astra Taylor para la revista Bomb, Solnit resumia asi el tema de su
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una beca Guggenheim, una beca Lannan y en 2004 la Wired Rave Award por escribir
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[1] Este término surge de la contraccion en inglés de la palabra man (hombre) y del
verbo to explain (explicar). Segun la definicion del Diccionario Oxford: «Dicese de
la actitud (de un hombre) que explica (algo) a alguien, normalmente a una mujer, de un
modo considerado, condescendiente o paternalista»; recoge la idea de una accion en la
que se obvia los conocimientos, inteligencia y la familiaridad que la mujer posea
respecto a ese asunto, infantilizando a la interlocutora. Desde su creacion ha sido muy
popular al considerarse un término necesario para definir un concepto antiguo y una
experiencia frecuente. He decidido dejarlo en inglés porque es un término dificil de
crear en castellano. (N. de la T)) <<
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[2] En castellano en el original. (N. de la T) <<
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3] Se refiere a la pintura de Zurbaran San Francisco de pie contemplando una
calavera, c. 1633-1635. (N. de la T') <<
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[4] En castellano en el original. (V. de la T) <<
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[5] Virginia Woolf, 1981, Diarios 1915-1930, Barcelona; Lumen, p. 215 (N. de la T))
<<
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18] Susan Sontag, 2011, Ante el dolor de los demds, Barcelona: Debolsillo, p. 7. (N. de
laT)<<
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17] Virginia Woolf, 1999, Tres guineas, Barcelona: Lumen, pag. 192. (N. de la T) <<
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18] Sontag, op. cit., p.67. (N. de la T) <<
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191 Susan Sontag, 1984, Contra la interpretacién, Barcelona: Seix Barral, p. 20. <<
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101 1pid. (N. de la T) <<
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1] John Keats, 1982, Cartas, Barcelona: Icaria, p. 31. (N. de la T') <<
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[12] Virginia Woolf, 2014, Momentos de vida, Barcelona: Lumen, p. 67. (N. de la T))
<<
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1131 Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos, «Sin rumbo por las

calles: una aventura londinense», Madrid: Capitan Swing. (N. de la T') <<
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U4 1bid, p. 38. (N. de la T) <<
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51 1pid. (N. de la T) <<
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U161 1pid. (N. de la T) <<
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U7 1bid. p. 39. (N. de la T) <<
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L8] Ibid. p. 47. (N. de la T) <<
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191 Walt Whitman, 1991, Hojas de hierba, Barcelona: Lumen, p. 169. (N. de la T) <<
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[20] Arthur Rimbaud, 1985, Cartas al vidente, Madrid: Hiperion, p. 83. (N. de la T))
<<
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1211 Virginia Woolf, 2008, Una habitacién propia, Barcelona: Seix Barral, p. 32 (V. de
laT). <<
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1221 Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos, «Profesiones para

mujeresy», Madrid: Capitan Swing, pp. 215-216. (N. de la T)) <<
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1231 1bid, pp. 217-218. (N. de la T) <<
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1241 Virginia Woolf, 2003, A/ faro, Barcelona: Edhasa, pp. 84-85. (N. de la T)) <<
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[25] Judith Herman, 1991, Trauma y recuperacion: cémo superar las consecuencias

de la violencia, Madrid: Espasa. (V. de la T') <<
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[26] Slavoj Zizek, 2006, Organos sin cuerpo, sobre Deleuze y consecuencias,

Valencia: Pre-Textos, p. 75. (N. de la T) <<
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[27] Judith Herman, 1991, Trauma y recuperacion: cémo superar las consecuencias

de la violencia, Madrid: Espasa, p. 114. (N. de la T)) <<
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[28] Sigla del trastorno de estrés post-traumatico. (N. de la T) <<
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[2°] Organizacién que ofrece formacion y herramientas a otras organizaciones y a los

movimientos sociales para poder lograr cambios en las ideas y valores sociales
establecidos. (N. de la T.). <<
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[30] Se ha traducido la etiqueta original para poder mantener el doble sentido de su

significado. Tanto las etiquetas originales (#NotAllMen y #YesAllWomen) como su
version en castellano son ampliamente utilizadas en Twitter. (N. de la T)) <<
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1311 Betty Friedan, 2009, La mistica de la feminidad, Valencia: Catedra, p. 431. (N. de
laT) <<
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[321 Es una expresion que significa «callejon sin salida, el pez que se muerde la
cola...»; nace del titulo del libro de Joseph Heller, Catch-22, en el que se relata la
experiencia de un piloto de bombardero B-25 que se niega a pilotar. Se da la paradoja
de que se considera que ninguna persona en su sano juicio llevaria a cabo una mision
asi por su peligrosidad, por lo que el hecho de pedir no hacerlo alegando una
enfermedad mental es un claro indicio de que estd sano mentalmente. Por otro lado,
presentarse voluntario es una sefial de locura, lo cual exime de hacerlo. (N. de la T))
<<
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1331 La lad culture surge en los noventa y reivindica la cultura juvenil de una clase
media urbana que se viste como la clase obrera aunque no continie con la tradicion de
lucha de esta. La lad culture o «cultura de chicos» rechaza la idea del «hombre
nuevo» (feminista aunque narcisista) y reclama una vuelta a los valores del sexismo
hegemonico masculino y a la homosociabilidad, especialmente en ambientes festivos,
con una fuerte cultura de la borrachera y de la defensa de la supremacia del hombre
sobre la mujer, especialmente en el terreno sexual, haciendo apologia de los chistes
sobre la violacion, los abusos y el desprecio al sector LGTB. Uno de sus pilares es la
idea de que los hombres estan siendo destruidos por el feminismo y se agrupan como
respuesta al sentimiento de humillacion por la pérdida de identidad, autoridad vy
privilegios. El britpop fue su exponente musical, especialmente el grupo Oasis; en el
cine estan representados con obras como Lock & Stock o Snatch de Guy Ritchie. (V.
delaT) <<
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134 Susan Faludi, 1993, Reaccion. La guerra no declarada contra la mujer moderna,

Barcelona: Anagrama. (N. de la T)) <<
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1351 1pid. (N. de la T) <<
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[36] Es un término dificil de traducir. En inglés el término se refiere al deseo de hacer
carrera profesional y la traduccidn literal de careerism en castellano es «arribismo»
(malas artes relacionadas con la ascension laboral) y es dificil hacer el juego de
palabras con el buscador de Google a la hora de que te proponga una a cambio como
seria el de carreras de hombres (entendido como carrera profesional) o carrera de
Mabhler (el compositor); pero si que es cierto que si escribimos «arribismo masculinoy»
las primeras entradas en Google tienen que ver con el sentido de la palabra y el género
de esta. En cambio, si pones «arribismo femenino» salen primero entradas criticando
un supuesto comportamiento femenino, despues el significado etimoldgico y tras ello
la critica feminista al feminismo institucional. (N. de la T.). <<
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1371 Faludi, op. cit. (N. de la T) <<
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[38] Recuperemos la Noche (Take Back the Night en inglés) es el nombre que se les da
a las movilizaciones especificas que se realizan para visibilizar la violencia que
existe contra las mujeres cuando estas caminan solas y de noche por la calle. (N. de la
T) <<
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